C'est le bordel chez les anges. Le mari pleure, la femme se flagelle et les enfants paniquent. Les poubelles débordent et le chien attend depuis la veille devant sa gamelle. Les portes claquent et bruissent de murmures dont les plaintes assourdies terrorisent les tous petits. Que faire quand on ne croit plus en dieu ni aux exorcismes ?

Un silence funeste flotte chez les saisons. L'épouse s'y claquemure, la fille fuit dans les bras de Morphée que le mari, cantonné dans ses appartements, aimerait bien rejoindre lui aussi. Seulement il a un stylo, un cahier, de la peine, alors il écrit. Que faire quand on croit encore à la littérature ?

Trouvez-moi le fichu démon responsable de ce tapage ! Ramenez-le nous et remettez-lui en mains propres nos insomnies. Expliquez-lui que nous sommes humains, petits et sensibles malgré les apparences, et que nous ne tiendrons plus longtemps ainsi...

"Pardonnez cette intrusion au beau milieu de vos ruminations mélancoliques, je ne suis pas réellement cet Ennemi pour lequel on voudrait me faire passer ! Je ne conçois pas nos relations dans l'adversité. La qualité diabolique que l'on me prête est bien surannée ! Je préfère, pour tout avouer, semer le désarroi et l'immobilisme, l'anhédonie des Noël sans bougies et la morosité des dimanches. Pour la passion et toute question se rapportant à la quantité qu'on vous a insufflée, voyez avec mon binôme."

Dieu nous t'en supplions, entends notre plainte. Ne déduis rien de sa duplicité. Nous avons deux bras, deux mains, deux jambes et deux gonades mais un seul esprit pour embrasser les quatre directions cardinales que sont la CONFIANCE, la JOIE, l'ESPOIR et la SENSIBILITÉ. Par pitié délivre-nous du bal !

"Sur la tête d'Astarté, cet être-là me plaît ! Je m'en vais lui réserver une chambre où il sera au chaud et jamais à court d'idées. Je lui taillerai ses crayons moi-même et aiguiserai sa plume pour la garder légère. Je veux la voir grimper partout comme un lierre, s'immiscer dans les crevasses de leur carapace et lézarder l'édifice de la cave au grenier! Je ne crois pas au confort. Je ne suis pas l'ambassadeur suprême des sérénités, et je les adore trop pour les laisser pioncer. Ils auront tout le temps pour ça quand les vers leur attaqueront la cafetière. Pour l'heure, un double Espresso pour tout le monde ! Si besoin, j'ai encore plus fort en magasin : Valium, Tranxène et Théralène et, pourquoi pas, une corde et un pistolet !"

Dieu, Satan, il est vrai que nous avons souvent peur des feux que nous avons allumés. Nous mesurons l'acte à notre aune et minimisons à chaque fois la non proportionnalité du brasier. Nous sommes des enfants rieurs bardés d'explosifs et confondons régulièrement les adresses où déposer nos paquets. Nous sommes les irrécupérables du recyclage émotionnel, des excités du cardio, des dingos du carquois (oui, nous idolâtrons parfois Cupidon !). Accordez-nous une nuit simple et sans artifices, une nuit et une seule, et en échange, demain, nous vous promettons à tous deux que nous recommencerons à craindre, à gémir et à prier !

Saint-Lager, 16.10. 2022.

Non ce n'est pas le coeur ni un bout de cerveau. C'est un oeil. Le coeur est un oeil qui perçoit des choses à travers ses propres brumes, qui les fait surgir ou lentement paraître, puis les escamote après les avoir dotées de détails si nets et si purs que la réalité même n'aurait pu les concevoir. Cet oeil contient sa propre lumière et les choses qu'il voit ne projettent pas d'ombre ; elles rayonnent nuit et jour, parfois proches, parfois lointaines, laborieusement absentes.
C'est par cet oeil que tu m'es apparue. Vêtue et soudainement nue. Inouïe et familière. Comme si mon âme profonde avait vomi un fantôme qui s'était bêtement incarné là, devant moi. J'ai fermé la paupière, tu étais là - l'ai rouverte, tu étais là, sous des atours constamment différents, te détachant de ton propre sexe, comme coupée de ta propre histoire. Sans doute, tu n'étais plus exactement toi-même. Sans doute, tu vis se refléter sur mon regard une silhouette autre que la tienne et dont toi et moi ne connaissons ni le patronyme ni l'origine. Cet être anonyme est le bâtard le plus pur et le plus immaculé : nul ne l'a conçu, nul ne l'a engendré. Il est l'enfant de nos imperfections. Il n'a pas le souvenir du foutre, n'a pas connu de ventre et cependant, il ne peut vivre sans nous.
À mes yeux, ce bâtard est une femme. Aux tiens, un homme. Il se tient là, dans le coin de notre oeil, ne cille pas. Tant qu'il est là, il ne cille pas. S'il vient à mourir, une part non quantifiable de nos yeux respectifs s'éteindra avec lui : elle se vitrifiera, deviendra opaque, aveugle à elle-même, mendiant aux nouveaux avenirs quelque chose qu'elle ne se rappelle pas.
Pour l'heure, ton visage demeure. Il n'est pas la somme de tes traits, de tes mots, pas davantage que le parfum obsédant qui en émane ne provient intégralement d'un flacon. S'il venait à partir, je ne le retrouverai pas sur le plus séduisant des minois car la beauté que mon oeil lui trouve relève d'une éternité parallèle.
Ce visage est légèrement différent de celui que je retrouverai demain. Vivre en moi l'a déformé. A prélevé en toi quelque chose que tu ignores et ignoreras jusqu'à ta mort.
Il est merveilleux de toucher d'aussi près l'étrangeté du monde. T'embrassant, j'embrasse un nouveau genre d'inconnu : l'inconnu qui se trouvait en moi soulève d'un baiser celui que tu portais de ton côté.
Nous voudrions parfois qu'il desserre le poing et nous laisse respirer un peu, mais redoutons plus encore qu'il ne nous lâche pour de bon, tant nous craignons le néant neutre qui pourrait lui succéder ; sa prise, peut-être, gonflait aussi les poumons qu'il vidait.
Je vais désormais rejoindre les songes, mais il est un oeil qui ne se fermera pas.
Dans la nuit de mon âme vigilante, ce grand quelque chose qui te ressemble restera assise, prête à me sourire et à me chuchoter que tu existes.

Saint-Lager, 16.10.22.

Femmes au foyer (II)

Ton tiroir à ton chevet est ton dernier jardin secret

Que tu rallumes chaque soir en éteignant ta chambrée

Contre toi ton mari ronfle, au loin tes enfants marmonnent

Tes pieds froids cherchent sous vos draps les tièdes étriers

Qu'un sursaut d'imaginaire leur tend d'un élan morne.

Dans un silence propice tu t'es mise à rêver

De lézardes, de failles et d'interstices qui débordent les tiens

La soie de ton pyjama déjà s'humecte pour le Grand Vizir

Cette tige exogène qui dans un instant peuplera ta corolle 

Et couronnera de sa coiffe ta volonté souveraine.

Il t'en reste si peu, et cet hommage rare

Tu n'entends pas le laisser passer, alors tu le sors, tu le prends

Le caresses, le lèches et l'approches encore

Du néant touffu dont l'ennui t'a creusé l'abdomen

Ta joue s'enfonce dans l'oreiller où s'étouffe ce cri

Qu'au matin de ta vie, jeune lionne, tu préférais faire retentir

La sueur de ton âme, il est vrai, était plus claire autrefois

Soeur jumelle des fontaines auxquelles buvaient les intrépides

Rarement avais-tu le temps de contempler ton reflet

Car les rides qui brouillaient ton minois perlaient de ton front

Et ces mains qui étreignaient tes épaules n'étaient pas les tiennes

Tout comme ces lèvres qui te dévoraient l'oreille

En t'arrosant de ces noms qu'aujourd'hui tu hais.

Désormais les flots en toi ne bouillonnent qu'en casserole

Emblème ergonomique du nouveau rôle que le mâle monde t'a assigné

Et dans la pénombre de la geôle qu'assidûment tu pratiques

Entourée d'objets secs réservant leurs charmes au jour bienséant

Ta nuit et ton cri s'étrécissent aux dimensions de ce terne sultan

Assez dur pour contrer la lâcheté de ta chair

Mais assez souple pour épouser les méandres du désarroi  

D'une vie si lisse qu'elle te file entre les doigts.

Saint-Lager, 12.11.22.

 

Femme au foyer

(bien que l'expression tende à disparaître)

Les cendres que tu attises restent toujours un peu froides

La routine s'est muée chez toi en rituel semi-magique

Désespoir et dévotion transformant en mystères ces missions dérisoires

Essentielles à tes sacrificateurs, si mineures à tes yeux

Le moi en toi s'est recroquevillé dans un coin de ta cervelle

Où il a forgé le noyau glacial, cet inexpugnable et opaque cristal

Que parfois l'homme et le garçonnet qu'il est resté, entr'aperçoivent 

À la fois effarés et tristes et repentants

Témoins passifs du miracle quotidien

Qui coule, fluide, des corvées que tu enchaînes

Par les maillons d'une abnégation invincible

Les yeux fous du poète et du romancier passent sur toi sans s'arrêter

Quand ceux du sociologue t'assoient sur un trône de paille

Que celles qui se sont déjà relevées rêvent de brûler.

Mais il y a longtemps que le quotidien t'a changée en chimère

Mi-femme mi-cendres, à jamais parmi les tiens solitaire,

Coeur las condamné à palpiter en cadence pour rythmer les jours de tes esclavagistes.

Ton être expire chaque soir au gré des rires des tablées que tu dresses.

Nappes et chiffons essuient chaque matin les traces de celle que tu fus,

Puis, dans un sourire étrange, et trahissant la laisse, il n'est pas rare que tu portes à ton tour

Un toast à ta mort, et au symbole anonyme dans lequel tu t'es tue.

Saint-Lager, 11.11.22.

Bellot du mur

Pourriture de portrait, croqué par un bon ami, tu ne me toises pas, tu regardes ailleurs et plus précisément vers cette porte comme si tu devinais qui l'avait passée pour la première et sans doute dernière fois ! 

Dimensions inédites, vaguement celles d'un poster d'adolescent ; cadre en bois léger déjà en partie ébréché (tu es tombé ah ah foutu visage de moi!). Le tableau hyper rectangulaire de ma caricature est accroché juste en face de mon nouveau lit et...

A-t-il remarqué quelque chose ? A-t-il senti, perçu quelque mouvement furtif s'approchant de l'annexe où je me tapis à l'abri de ma honte ?

Ses sourcils sont à la fois moqueurs et un peu inquiets. L'écriture est cette terne magie qui veut faire parler les murs.

Toi et moi, OTTO, avons au moins une chose en commun. Nous avons toujours regardé ailleurs. Nous n'avons JAMAIS regardé la réalité en face. Il n'est que justice que nous achevions notre marche en crabe, notre existence oblique, dans cette chambre annexe, puissamment lamentable et a-conjugale.

Toi et moi, portrait, faisons la paire ; sais-tu que, même si tu me ressembles un peu, version de moi plus accusée (nette), je n'ai aucune affection pour toi. Ah il est beau le narcissisme !

On t'a a offert à moi pour mon anniversaire, portrait veuf désemballé de frais parmi nombre d'êtres qui me sont chers (et une en particulier, qui m'a été chair et m'aura coûté ouchiouchi !) et, CEPENDANT, ta vue ne suscite en moi nostalgie ni joie. Je vais te faire une confidence, crétin hyperbolique, sosie pourri : depuis que j'ai réappris à vivre, je n'existe plus, c'est un torrent indécent. Tu veux ma définition actuelle, tu la veux hein, grossier personnage ? Plaie à vif entourée de chairs anesthésiées, guettant le signe blessant qui la refera saigner.

Nom de non, ce que j'aimerais être à ton image ! J'aimerais être fixe, comme toi circonscrit et cadré, à jamais similaire à moi-même et, quel que soit le désespoir ressenti, le regard à jamais tourné vers cette porte qui ne se rouvre pas.                                                                        

St-Lager, 12.11.22.                                                                                                                                       

Ton parfum s'est dissipé

Dans nos oreillers

Distraitement, au cours d'une année

Jusqu'à tes pleurs ont étouffé

Et tes rires

Et tes colères ô mon ancienne aimée

Ma belle, ma noble, ma tendre épousée

Assassinée sans raison par mon coeur intermittent

Amour, je t'en prie, épargne notre souvenir

Fais de la poussière un cocon où il se lovera

Autour de ce visage que j'ai tant chéri

Je veux que tu lui donnes l'éternité des icônes

Que tu lui rendes enfin la couleur royale

Que mon impiété lui a ravie

Et ce prénom qui orne mon alliance

Ce surnom que ce même coeur lui offrit

Avant que d'en effacer toute trace

Je le veux tatouer dans le sang de ma honte

Et l'emporter dans la fosse commune

Réservée à tous ceux qui ont oublié

Le premier nom de leur amour.

Ce n'est pas le temps

Ce n'est pas le temps qui passe

Ce n'est pas le temps qui reste

C'est le gouffre rieur du puissant présent

Qui tout superpose, qui de tout

Fait cette fine lamelle de peau

Que nous foulons au pied.

À qui appartient la lumière

Que j'ai aperçue au fond de ton oubli ?

Qui scintille si gaiement

Parmi tes larmes et tes tourments ?

Appartient-elle à Dieu, au néant, à quiconque ?

D'où vient cet or nouveau qui me baigne le visage

Après l'avoir rendu aveugle à celle qui l'avait ébloui ?

Le rose dont l'amnésie teint mes vieilles joues

Ne bariolera jamais les chrysanthèmes

Que mon léger remords a jeté sur ta tombe car

Dans l'eau noire de mon âme

Tu ressurgis encore et encore, immaculée.

Saint-Lager, 24.10.2022.

Exorcisme, pratique magique

Ce sentier, tu l'as peut-être raté cent fois

Armée de ta boussole faite à Dacca

Cette porte était peut-être celle de votre buanderie

Et ce lit, celui qui reçut ton aïeul incontinent :

C'était bien avant l'époque où tu roupillais pendant mes boniments.

Tes grimaces de jeune gargouille mafflue

Tirant la langue dans la neige fondue

Affalée sous une luge à la trajectoire mal négociée

Repose sans doute maintenant au fond d'un tiroir rustique,

Parmi les rognures de crayon, les punaises rouillées et les élastiques.

Encore un appartement où, jeune demoiselle, tu n'habitas qu'un an

Peuplé d'inconnus dont je me fous éperdument

Encore un de tes musées de la charentaise et du santon  

Fermés pour cause de désertion.

Et c'est pour ces images stupéfiantes

Que je ne reconnais pas ce sentier mille fois pris

Qui fut le nôtre.

Que j'ignore que ce toit qui m'est vaguement familier

Est en fait celui de ton foyer.

Quel dieu clément fut soudain solidaire de mon vécu ?

Quel ange dominical a tiédi mes ardeurs,

Jeté tes disques, épargné les miens ?

Par quelle ironie puis-je encore sans pouffer

Tenir gravement la main gauche qui me les a rayés ?

À l'heure qu'il est, ma maison est sauve, tous ceux qui y vivent

Ont déjà repris la piste rituelle de l'hypermarché

Et de la foirfouille à laquelle ma folie les a menés.

Le troc radieux qui échangea mon couple

Contre ton cul est tombé en carafe. 

Rejoins ton oubli, pauvre endormie.

L'unique idée que tu conserveras de moi

Portera en son sein mille chemins faussés

Où prolifèrent les puces de toutes les chiennes qui m'ont aimé

Pour le cabot que j'étais et qu'à jamais je resterai.

Emporte avec toi tes protections légères

Dont tu as lesté mes sanitaires et grevé ma vie prospère :

C'est le dernier vestige de notre lien. Je te les laisse.

Fais t'en un bonnet, un string ou des papillotes, qu'importe :

L'ennui que tu distillais m'a guéri tout entier.

Autopastiche, Saint-Lager, 13.10.22.

Ce sentier, tu l'as peut-être emprunté cent fois,

Accompagnée d'amis que je ne connaîtrai pas.

Cette porte était peut-être celle de ta chambre

Et ce lit, celui dans lequel on te bordait enfant

À l'époque d'or où on te régalait de contes.

Ton minois de fillette encagoulée la goutte au nez

Souriant dans la neige blanche

Trônant sur la luge des meilleurs des royaumes

Est posé, peut-être, sur un buffet pittoresque

Ou sur la porte close d'un frigo sans attrait.

Encore une maison, là-bas, qui fut la tienne,

Et où tu demeuras adolescente puis jeune fille,

Encore un musée de tes intimités,

Fermé aux étrangers dont je suis.

Et c'est pour ces images suspendues

Que je ne connais plus ce sentier cent fois pris

Qui fut le mien.

Que j'ignore que le toit qui me protège

Est encore celui de mon foyer.

Quel dieu infâme est désormais dépositaire de mon vécu ?

Quel démon a mélangé mes routes,

Pillé mes biens, dépossédé les miens ?

Par quelle ironie puis-je encore un instant

Caresser la main douce qui me les ravit ?

À présent ma maison et tous ceux qui y vivent

Prennent déjà le chemin du mausolée

Et de la tombe que ma folie leur a creusée.

Le troc odieux qui échangea tout mon passé

Contre ton présent leur sert déjà d'épitaphe.

Dors dans l'oubli, belle endormie.

L'unique idée que tu conserveras de moi

Portera en son sein mille chemins abandonnés

Où prolifèrent les ronces de ceux qui m'ont aimé

Pour celui que j'étais et que plus jamais ne serai.

Emporte dans tes songes la chimère légère

Que tu as fait de ma vie déracinée, omise :

C'est le dernier vestige de notre lien. Je te le laisse.

Fais t'en un lacet, un collier ou une corde, qu'importe :

L'amnésie que tu distillais m'a blanchi tout entier.

OS. Saint-Lager, 10.10.22

Dans nos regards inversés,

Coule le torrent silencieux d'affluents différents

Charriant débris d'histoires et deuils insoupçonnés

Boues lourdes et limons agissants.

"Vers quelle mer ce long échange d'espèces

Fuyantes et visqueuses, lapins, carpes et brochets,

Têtards, prédateurs, coagulant dans la laisse,

Envisagera donc de se porter ?"

Le flux seul compte, mon onde adorée,

Vois nos anciens corps gisant là-bas sur la berge

De nos existences asséchées, telles les mues désertées

Par l'élan qui nous mène et toujours converge.

Pour qui subsistent les traits subtils de nos passés ?

Ces rides superficielles d'un temps réinitialisé,

Ces carillons sourds d'antiques horloges cassées,

Noyées, toutes, dans le brasier bleu de notre actualité.

Quelle que soit la nage choisie, le torrent inédit

Possède la fougue imbécile des enfants non sevrés :

S'étendre, bourdonne-t-il, fermer l'oeil, rouvrir les branchies,

Descendre chez Neptune, fuir la trop noble odyssée.

Saluer l'oxygène, celui de ces vies que nous avions tant respirées

Récréer ensemble un azote, peupler l'eau de nos petites bulles

Redevenir hippocampes sans poids, anguilles, poulpes ou raies

Porter un toast fluide au cimetière de pendules.

Sonder, du ventre effleurer les fonds, puis s'égarer au large,

Notre surface et notre abysse fondues soudain en un seul baiser

À contre-courant, le temps remonté redevient sauvage,

Ton visage, une brasse où tes yeux sont mes yeux échangés.

Saint-Lager, 8.10.2022.

Roman

I

On n'est pas sérieux quand on a cinquante ans.

- Un beau soir, loin des rites et de la promenade,

Des foyers apaisés au luxe rassurant !

- On part sous les aulnes noirs de la débandade.

Les aulnes sentent fort dans les soirs de juillet !

L'air est parfois si chaud, qu'on snobe la chaumière ;

Le foehn si chargé de bruits - le vice est tout près -

Prend des relents de guigne et d'échos mortifères...

II

- Voilà qu'on envisage un tout joli chiffon

De rouge, surplombé d'une petite mèche,

Lesté d'une rose qui tortille du con

Paré de doux frissons, pour qu'on hume et qu'on lèche...

Nuit de juillet ! Demi-siècle ! - On se laisse jeuner.

Sa sève est un tord-boyau qui prend à la gorge...

On délire ; on se sent dans l'esprit un acier

Qui fume et rougeoie là, comme arraché aux forges !

III

Le coeur fou bovaryse à travers des romans,

- Lorsque, dans l'obscurité d'un innocent lycée,

S'allonge cette dame aux désespoirs charmants,

Sous les auspices spécieux d'un mariage âgé...

Et, comme elle vous a trouvé superbement sage, 

Tout en faisant cliqueter ses ongles nacrés

Elle sourit, se tourne et vous ouvre son corsage...

- À votre doigt s'éteint alors l'anneau sacré...

IV

Vous êtes langoureux. Ranimé jusqu'au mois d'août.

Vous êtes langoureux - vos pastiches la font rire.

Vos amis tiquent, vous ne valez plus un clou.

- Puis l'adorée, un jour, daigne vous convertir... !

- Cette année-là... - on vous revoit dans un foyer

Au luxe rassurant, aux vertes promenades...

- On n'est pas sérieux, passé cinquante étés,

Lorsqu'on aime l'aulne noir de la débandade.

"Pastiche IV", OS, Saint-Lager, 3.10.22.

Le pèse-personne

Tous les hommes sont du salami. Les baigneurs qui sortent des vagues pour sauver un noyé ou une otarie sont du salami. Tous les constructeurs de châteaux de sable sont des salamis, et spécialement ceux d'aujourd'hui.

Tous ceux qui savent comment se diriger vers la mer, qui plantent leurs petits drapeaux, tous les maîtres-nageurs, ceux pour qui nager revêt un sens, tous ceux pour qui les courants ont un sens, tous ceux pour qui l'écume n'est pas qu'une quantité de salive, sont des salamis, je pense à leurs maillots étanches et à ce grincement de bouées que produisent leur sang et leur gras - de salami.

Ceux pour qui certains sables ont un poids, et certaines manières de bouger, ceux qui manifestent une certaine maîtrise dans l'art de suinter, ceux pour qui les sentiments, en toute saison, possèdent un hiver et un été, et qui discutent du temps à l'orée des marées, ceux qui croient encore aux vacances, aux congés et aux calendriers, et qui en profitent pour formuler des certitudes intermittentes, ceux qui croient encore que la longitude a un sens, que la tempête va venir d'ici et partir par là-bas, qui agitent des mouchoirs pour dire adieu et des serviettes pour évacuer le temps

- ceux-là sont les pires salamis.

- Vous êtes bien frileux, jeune homme !

Non, je pense aux gypaètes barbus.

Et je vous le dis : pas de plages, pas de secouristes, pas de grain.

Rien.

Sinon un pèse-personne.

"Pastiche III", Saint-Lager, 27.08.2022.

Demain dès l'aube, aux heures où faiblit la castagne

Je m'enfuirai. Vois-tu, je sais qu'elle m'attend.

Je sens qu'elle m'a humé, cette Dame sans poigne.

Son appel, je ne veux l'ignorer plus longtemps.

Je roulerai lentement, l'oeil écarquillé

Sans oublier mes torts, sans renier mes délits

Veule, inconsolé, le dos raide, les mains crispées

Sourd, et ce volant pour moi sera comme un cri.

Je n'esquiverai ni l'huile des pluies en trombe

Ni les sirènes au loin remontant vers Calais

Et quand j'arriverai, j'enverrai sur ma tombe

Une gerbe de verre et d'os sur la glissière

Pliée.

Pastiche II, Saint-Lager, 27.08.2022.

Vénus analysée

Comme d'une conque de soie zébrée, une tête

D'ondine aux cheveux platine, très poitrinée

D'un gros jacuzzi émerge, joliment faite

Portant maints tatouages assez mal torchés.

Puis ce cou rose et grêle, aux frêles omoplates

Qui saillent, le ventre creux qui rentre et ressort

Puis les rondeurs des seins semblent perdre leur jatte

Le titane du piercing pouffer : "Roquefort!"

Le derme est un peu rouge, et le tout prend un goût

Plus triste étrangement ; on remarque surtout

Des énormités qu'il faut lire sur la poupe...

Le cul porte trois mots rasés : gloire à JANUS

- Et tout cet être tremble et tend l'étroite croupe

Laide iniquement du souvenir de Vénus.

Pastiche I, Saint-Lager, 27.08.2022

Un hommage à Pierre ASTIER, fondateur du Serpent à Plumes, aujourd'hui agent, plus vivant que jamais et à peine déplumé. N'hésite pas à lire des manuscrits inconnus. Rappelle quand un auteur a donné son mauvais numéro de téléphone. A publié discrètement quelques géants, John Cheever, John Barth, Margaret Atwood, Rikki Ducornet, Martin Amis, Lydia Lunch, Nick Cave et Toby Olson, et j'en passe, surtout d'Afrique, avant tout le monde ou presque. N'a pas de page wiki et n'est pas de la même famille qu'Alexandre, mon voisin. Un défaut : n'a pas inventé Asterix. Une qualité : aime Nabokov.

Pierre Astier, mai 2018, festival HeadRead de Tallinn en Estonie. © Dmidri Kotjuh. 

CRITIQUE

Crédit : Itar-Tass

"LA MAISON
DANS LAQUELLE" 

de Mariam Petrosyan

La Maison dans laquelle de Mariam Petrosyan est un grand livre. Grand également au sens de spacieux. C'est un livre sur le potentiel d'expansion géographique de l'esprit des enfants - d'ailleurs l'éditeur s'appelle Monsieur Toussaint Louverture, et ce n'est pas la première fois qu'il nous offre des oeuvres si étendues, où nos imaginaires peuvent s'ébattre sans craindre d'être à l'étroit. Nous pourrions aisément compléter le titre : La Maison dans laquelle plusieurs bandes d'enfants et d'adolescent(e)s s'inventent des carapaces imaginaires - et pourtant efficientes - pour combler leurs handicaps et sublimer l'existence d'un orphelinat russe au tournant de ce siècle (la décade n'est pas précisée). 

De toute manière, il n'y a pas de Temps dans La Maison dans laquelle... : Tabaqui, un des gamins en fauteuil, abhorre les horloges, hait les montres, conchie les pendules. Il porte sur lui plusieurs couches de vêtements (de protection contre le réel) et des talismans (de protection contre le...) faits maison. C'est, en quelque sorte, l'historiographe officieux de cette jungle sociale fascinante, dont il tient le grand Livre. Son surnom, il l'a emprunté au fameux "Chacal' (son autre surnom) complice de Shere Khan dans le recueil de Rudyard Kipling, tout comme la bande de son ami Larry celui des "Bandar-Log", le Peuple Singe qui avait kidnappé Mowgli. 

Leur nouveau camarade de chambrée, appelé Fumeur, en fauteuil lui aussi, fume et s'est fait mettre au ban par sa bande originelle, les Faisants (les Fayots ?) parce qu'il portait des baskets rouges et aurait ainsi essayé, prétendent-ils, de se démarquer. Or tout le monde, que les Faisants le veuillent ou non, se démarque dans cette jungle pour enfants pourtant sans noms ni lignées, ni corps entier. La première chose que vous devrez faire, si vous voulez y rentrer à votre tour, c'est de les laisser vous donner un surnom. Par exemple: "Lecteur-Agile". 

Dans la Maison, Lecteur-Agile, tu serais probablement environné de Livres-Briques avec lesquels tu édifierais tes Remparts multicolores (de protection contre le...), de Livres-Racines et de Livres-non-Sterling. Il serait d'ailleurs conseillé que tu te fasses auparavant adouber par l'Aveugle, dont la cécité n'interdit par la clairvoyance, et que d'aucuns soupçonnent d'avoir déjà tué (pour de vrai). Tu ferais alors la connaissance de Loup, Sphinx, Gros Lard, Roux, Beauté, Noiraud, Vautour et de dizaines d'autres ; et de filles aussi, tantôt furies tantôt âmes soeurs... Tu tâterais de surcroît d'une nouvelle absinthe : celle d'un monde à la magie addictive, où l'invention et le désespoir sont assez puissants pour infléchir la réalité et, parfois, la mettre à genoux. Une chose est sûre : comme la plupart d'entre eux, le moment venu, tu n'auras pas très envie de sortir de La Maison*. Non que tu apprécies particulièrement le bâtiment en lui-même : sa cantine délabrée, sa cave de tous les dangers, son club enfumé au café abject, ses chambres vétustes où vous êtes tous empilés en lits superposés, son toit glissant (même pour toi), son grenier presque inaccessible... 

Dans cette Maison, Lecteur-Agile, sache tout compte fait que ce ne sont pas les murs qui importent, ni le volume des pièces, ni même la qualité de son oxygène, ce sont les âmes charnues qui y vivent, y renaissent ou y meurent. Si le titre du roman est ainsi en suspens, c'est qu'il reviendra à ton esprit d'enfant de l'abonder avant de t'y abreuver jusqu'à plus soif, comme à une noire fontaine de Jouvence. 

O.S.

* Sauf à laisser un graffiti de ton invention sur un de ses murs, sorte de tatouage par procuration qui résume un peu ton histoire ou ton état d'esprit actuel.

AVÈNEMENT D'UN NOUVEAU RÈGNE

Et s'il y avait autre chose que nous, parmi nous. Pas un spectre, pas un dieu mais juste quelque chose, là, tout près, toujours à côté. Quelque chose qui ferait écran, qui séparerait, diviserait. Pas une projection de nos angoisses, non, quelque chose extra-humaine mais bien terrestre. Si ce n'étaient pas certaines de nos demeures mais tout le Globe qui était hanté. Nous n'emploierions pas le mot "esprit", trop connoté et immatériel : parce que cette chose serait concrète, bien qu'invisible. Atomique bien qu'inobservable même par Titan Krios. Nous la ressentirions parfois, éprouverions son souffle étrange et impérieux au détour d'une expérience particulière, nous en devinerions alors sa structure, sa colonne. Son aXe. Nous pourrions l'appeler précisément "expérience intempestive de ce qui n'est pas nous (ni les autres)", "expérience de ce qui est en dehors et pourtant partout quelque part autour". Une sorte de matière noire pénible que nous ne pourrions définir que par défaut, énergie difficilement quantifiable à même de modifier les forces qui nous agitent, de décaler de façon subtile nos centres de gravité. Une omniprésence qui tirerait sa toute puissance de notre incapacité à la nommer, à la penser ; qui , sans doute, esquisserait à peine un "chuchotis" en nous voyant postuler de la sorte sa scandaleuse existence. Un murmure radicalement autre. Car cette chose existerait. Peut-être même nous unirait-elle à notre Terre, en bien comme en mal, faisant de nous ses antennes passives, les victimes inconscientes de son vaste "caprice permanent". Si parfois l'ombre, la silhouette en creux de cette chose se profilaient dans nos écrits, nos pensées, nos décisions et nos gestes ; si elle se mirait de façon élusive dans ce que nous créons comme dans ce que nous ne parvenons pas à créer ; dans nos impuissances comme dans nos éclairs de pertinence. Si cette chose, tantôt énergie, tantôt anti-énergie, nous empêchait, à des instants cruciaux, d'être juste nous-mêmes : surgissait en tant qu'Extra-nous ou Non-nous, dans nos plis les plus intimes, amoureux, amicaux (et nous la sentons, et les autres aussi la sentent sur nous). Et s'il fallait patiemment lui présenter ce modeste autel : un espace vierge, blanc, pour qu'elle se manifeste. Si cette chose autre n'était pas interrogation, mais à l'inverse Assertion initiale, non-Question dont nous ne serions que les excroissances et les conformations. Imaginons-la lovée dans nos esprits, nos nerfs et nos muscles telle une chimère atemporelle, innervant nos rêves et nos velléités mais, surtout, imaginons-là partout, et parfois là plus qu'ailleurs, nous empêchant de pleinement concevoir notre fonction, la place exacte que nous occupons dans cet univers, et celle qu'elle occuperait dans le nôtre. Elle se nourrirait peut-être de nos clichés, de nos défauts et tics de pensées, se glisserait dans nos failles logiques, serait tapis au fond de nos résidus de réflexions avortées, socle invisible à nos contradictions, aux adynata grotesques que nous arrache notre délicat rapport au monde ; en elle résiderait le secret millénaire de nos imperfections et de l'absurde réitération de nos erreurs historiques, et, peut-être, l'explication de cette tristesse réflexe de nous croire imparfaits dans ce paradigme humanoïde qu'elle aurait façonné et restreint de ses propres mains. Nous serions tantôt ses limites, elle serait la nôtre. Nous évoluerions à l'intérieur de son cadre, jamais en dehors. Bien sûr, comme tout coin aveugle, la décrire de façon fluide et nette (non lovecraftienne) serait impossible ; nous ne pourrions réellement la concevoir avec clarté et encore moins l'observer (nous ne sommes pas nés pour faire cela). Et pourtant, nous la humons quelquefois, çà, là, ici ! en-deçà ! dessous ou dessus nous... à l'occasion d'une situation incongrue ou d'un texte inepte, comme les chiens reniflent la main tantôt bienveillante tantôt sanguinolente de leur Maître.   

Mais, de toute évidence, nous ne serions pas nés pour faire cela.

O.S.

 NOUVELLE

Juste au bord (stand-up) aka faisons la nique aux algorithmes !!!

Hier il faisait beau et j’ai emmené en voiture trois éditeurs différents. Notre but avoué était : trouver de la littérature. Ils ont cherché dans les taillis. Ils ont soulevé les pierres, secoué la canopée, regardé sous mon capot. Sur le chemin du retour, l’un a dit : « C’est l’époque qui veut ça. » 

L’autre : « Nous sommes tous des reflets ». Le troisième : « À partir de maintenant je préférerais être appelée éditeuse plutôt qu’éditrice, dont acte. »

Un chien avait deux queues, l’une à l’endroit attendu, l’autre sur le front. Ses maîtres en ont donc fait un spectacle. L’attraction coûtait dix unités de monnaie volatile. Il y avait du monde autour, pour la lui voir remuer. La moitié disait que c’était un coup monté ; que la première queue était collée. L’autre que c’était sûrement l’effet cocktail boomerang de perturbateurs endocriniens et de certains composants aromatiques. Une troisième moitié, malgré sa soif, voulait porter plainte contre maltraitance. Personne ne contemplait ce spectacle inouï.

Un poète avait pris l’habitude de se servir de mots comme d’une perche pour battre des records de sauts dans le vide que lui seul savait apprécier à leur juste hauteur. Ce qui lui pose le plus de difficultés, c’est de savoir où exactement fixer la barre. Ensuite, il fallait surveiller que, pendant son saut, aucun membre du public ne s’amusât à déplacer le matelas, auquel cas il aurait tôt fait de plonger tête la première dans l’allégorie. Fâcheuse lubie, particulièrement désuète.

Mais comment accorder du crédit à une espèce animale passant près de la moitié de son existence à dormir, mal qui plus est, et accomplissant la plupart de ses gestes dans un état de semi-songe ?

Un couple de jeunes naufragés en haillons débarqua sur une île, encerclé de requins. Les requins ne nageaient pas autour mais y marchaient sur leur nageoire caudale, sautillaient en conversant à voix basse, tout en jetant régulièrement des coups d’œil réprobateurs à ce couple exotique que l’aléa avait réuni. On peinait à entendre ce qui se murmurait parmi les squales et, pourtant, bizarrement, tout le monde ici savait très bien à quoi s’en tenir.

Un soir, quelqu’un ou quelque chose trouva le Parfait Algorithme (PA). Il modélisait le rythme des algues auquel la vérité, après avoir afflué et reflué, venait se réfugier sous les coraux.

Un enfant regardait l’homme. Un homme regardait l’enfant. Méfiez-vous des homonymes.

La première publicité efficace pour les palmiers fut de fait inventée au Bangladesh. Les palmes se révélèrent plus solides qu’on ne l’aurait pensé. Que palmes, troncs, et noix de cocos fussent assemblés ailleurs ne changeait rien à l’affaire. Il faut toujours que certains mégotent, quand on parle d’exotisme.

L’autre jour, un ami me disait qu’une bonne émission de littérature doit à tout prix éviter d’en parler, question d'élégance. Mais il n’a jamais voulu me dire de quoi : parler de quoi bon dieu ? Depuis, nous sommes fâchés à mort, comme ces singes kenyans aux testicules turquoise qui ne peuvent savourer leur fruit à coque qu'après nous avoir tourné le dos.

En safari, un conseil : ne collez PAS le véhicule devant vous! Au cas où l’éléphant charge il faut que l'auto vous précédant puisse reculer. Inutile de regarder dans votre rétroviseur avant d’enclencher la marche arrière. La piste de ce qu’il y a derrière sera toujours plus longue que celle qu’il y a devant. C’est une règle africaine qui trouve beaucoup d’échos chez les occidentaux. Mot de passe : nostalgie.

Un certain Pascal Desjardins aurait inventé la calculette. Depuis l’avènement des supercalculateurs, son buste gémit, solitaire et tronqué, dans les couloirs marbrés de noir d’un grand musée dédié aux anciens arts contemporains.

Aujourd’hui une jeune femme peut très facilement être facile au sein de certaines catégories socio-professionnelles aisées ; c’est pour les hommes qui échouent, que c’est devenu difficile. On se range trop promptement du côté des perdants.

Que vaut une œuvre exposée ? Cela dépend de ce qu’y voit le client. Si la climatisation de la salle roucoule un peu trop, tout s’effondre, tout est à refaire.

J’ai déjà vu ce visage. C’est un composé de trois visages que je connais. J’envisage de confier l’affaire à celui qui le porte. Il doit être averti de toute urgence. Se démarquer absolument de ses modèles. Il serait dommage, pour lui, de passer à côté d’une vie originale.

J’ai inventé un nouveau mot : miel-ancolie. C’est plus gai. On dirait un bonbon aromatisé à la vie ! Déjà écoeurant, cependant.

Personne, je vous dis, n’aimerait être à la place de Claire Chazal ! Personne n’aimerait être au volant de sa BMW bleue quand elle se gare ! Personne n’aimerait pousser son chariot à roulettes brinquebalant dans les rayons d’un supermarché réservé aux petites tailles ! Personne n’aimerait l’essuyer à sa place lors d’une rafale de gastro-entérite ! Personne, je dis bien personne, n’aimerait se promener librement dans ses intestins. Personne ne veut vraiment la connaître ou avoir l’amabilité d'aller ramener son caddie à la place qui était la sienne. Personne ne voudrait élever ses enfants inconnus. Il n’y a pas de place. D’où je suis je n’aperçois aucun parking ; juste une grande étendue vierge de toute connaissance, sans cases ni jetons à rapporter. Nous ne connaissons personne. Dans le charriot, tous les produits se sont gâtés.

Lucien devint résistant après avoir détourné un convoi nazi transportant des noix de coco. Les faits : il plante dans la nuit les coques les plus pourries du convoi ferroviaire sur les herses particulièrement aiguisées d’un Reichskommissariat. L’odeur est insoutenable. Il fuit quand un coup de sifflet retentit. Un mois plus tard, il fait sauter son premier pont au nez d’un blindé. Le jour, il officie dans la défense passive. Il démine les caves d’immeuble ont sont tombés, sans exploser, des obus en forme de suppositoires. C’est ce qu’il dit en riant à son collègue démineur, le meilleur artificier de toute la zone d’occupation nord. Il faut à tout prix plaisanter. Mais il sait, au fond de lui-même, qu’il a quelque chose contre tout ce qui est oblong. Une nuit d’embuscade il déraille ; il introduit de force une balle de Luger P08 dans le conduit rectal d’un officier S-S à moitié mort. Un camarade le voit faire, mais ne dit rien. Il sait que c’est là qu’est la guerre, à l’intérieur de nous-même. Le jour de la Libération, Lucien refuse la croix de guerre à cause de son geste inexplicable. La figure de ce planqué de préfet lui donne de surcroît des envies malsaines. Il est finalement bien content de retourner à la vie civile. Peut-être en février ira-t-il à Rio, pour le carnaval. Mais par pitié, ne lui parlez pas de goudron et des plumes.

Un vieux chat édenté avait fini par domestiquer un rat. Il avait réussi à le convaincre qu’il ne lui ferait aucun mal et le promenait souvent place des Tilleuls, la nuit, quand tous les êtres humains dormaient, bercés par leurs certitudes.

Je lui dis : écoute Paul, je n’écrirai pas ce roman. Il ne me concerne pas. Vas-y, si ça te tente, mais pour moi, c’est niet, désormais je préfère les miettes. Tu comprends un roman c’est un loukoum et l’âge m'a rendu diabétique. Il faut que je surveille ma glycémie, Paul. Ma plume a cristallisé à force d’être trempé dans du sucre. On ne voit même plus quand j’écris. Ça laisse des traces blanches, on dirait du sel alors que je t’assure, je ne ressens plus rien. Même mes personnages font grève. Même toi tu planques un panneau derrière ton dos, tu ne comprends rien à ce que je raconte, tu ne sais pas où te mettre, tu es là, les bras ballants, à attendre une instruction qui ne vient pas. Franchement, Paul ?

À ce titre, M. Sollers est probablement une berline de luxe restée trop longtemps au garage. Quand Roland a voulu la redémarrer, rien ne s’est produit. Un peu de fumée s’est échappé d’un porte-pot d’échappement, et ce gaz mal odorant était bien la seule chose à s’être fait la malle.

Quand hier soir Lucia est venue frapper à ma porte, j’ai fait semblant de ne pas voir que ses collants étaient déchirés. Elle était en larmes, comme la fois précédente. Je lui ai dit de s’asseoir, de boire un thé à la mauve, de tout reprendre à zéro. Mais elle n’a pas bien compris et m’a redit l’histoire que je connaissais déjà. Ce type est un connard. Un enfoiré qui n’en voulait qu’à son cul et moi, en sirotant mon verre de vin, je regardai les marbrures de sa peau à travers le lacis triste de viscose et d’élasthanne.

Coriacité du poil revêche.

C’est très bizarre, quand on y pense, ce Umlaut dont certains groupes de metal (ancien nom : hard röck) coiffent certaines lettres de leur nom. Ça coupe la fluidité de la diction, vous donne un petit côté guerrier, quasi teutonique à l’ensemble. C’est bien trouvé, finalement, cette touche subtile de sidérurgie. On imagine déjà les étincelles jaillissant de la chaîne d’assemblage. Le hurlement des meules. On se croirait quelque part dans la Ruhr, à jouer de la flûte pour des enfants d’usine. On est tout environné d’éclairs, de champs électriques ; on se baignera nu et sans fers, cette nuit, dans la rivière, et le silence de la lune fera rougir de honte les rossignols mécaniques.

Ce qu’il y a de bien, avec les physiciens, c’est qu’ils mesurent même la fournaise du soleil.
On dit que la balle a percuté son thorax à 380 mètres par seconde mais on ne précise jamais la dose exacte de sang perdu par cet ancien vivant, en centilitres, ni la vitesse réelle à laquelle sa vie l'a quitté. Inconstance des chiffres, partialité des opinions.

En matière de littérature, il est très simple de déceler le manque d’inspiration. Confronté à une page devenue quasi translucide, l’auteur s’invente soudain des personnages écrivains et des histoires de pannes de moteur ou de stérilité, comme si on l'avait inscrit pendant la nuit à une antenne locale du CECOS. Il se met à citer sans cesse. Sa parole, soudain, ne lui appartient plus. Et pourtant. Pourtant il suffirait qu’il s’imamoravagine que ce n’est pas un miroir qu’est devenue sa bonne vieille page, mais que le blanc du Vide Total et Absolu de Tout Ce Qui N’a Pas Encore Été Formulé lui est rentré sauvagement par le blanc des orbites, comme disait Fridruche Nietzche à force de contempler l’abîme.

L’incident est survenu vers 2 heures 18 du matin, sur l’autoroute A7. Un poids lourd appartenant à la société Desjoyaux a pilé et un énorme gorille a jailli du hayon, pour aller entourer de ses biceps amoureux la voiture suivante qui tentait désespérément de faire un écart pour l’éviter (on vous l'avait dit, de ne pas trop la coller, plus personne ne respecte les règles du safari). Il l’a broyée en quelques secondes, mêlant chair et tôle ensemble. Le gorille homicide n’a pas encore été récupéré mais selon un témoin, blotti sur le terre-plein en attendant les secours, le bestiau faisait bien trois mètres de haut. On sous-estime trop souvent la force d’une bête sauvage, a déploré un officier de gendarmerie en se tournant pour tendre le doigt : il y avait pourtant un panneau.

J’étais dans la cage, me tenant aux barreaux, avec cet aileron blanc et massif qui approchait à toute allure. Le gros noir à bord me criait « Down, Down ! » pour que je plonge et regarde Cristobald dans les yeux (de nounours). Mais l'océan au large de Gansbaai était agitée et je ne voyais rien, ni yeux ni gueule ni dents ni gencives ni rien. J’étais si anesthésié par ce que je ne distinguais pas que je crus que j’avais laissé traîner mon bras à l’extérieur, que je l’avais perdu, que Cristobald le juvénile l’avait emporté en passant comme on cueille une mûre à un fouillis de vieilles ronces. C’est ce matin-là, sous les cris et les petits écrans des caméscopes, que j’ai réalisé à quel point l’eau était froide, épais les barreaux, profond mon désespoir, en face de la supériorité mécanique de la vie marine.

Que fait un plongeur ? Il plonge. Que fait un flic ? Il plonge. Que fait un diamantaire qui passe en douce ses gemmes à la frontière ? Il plonge. Tous plongent, en permanence. Avec plus ou moins de bruit et de dextérité, produisant de plus ou moins spectaculaires éclaboussures. Qui reste alors pour les mesurer, en surface ? Le physicien ? Le poète ? Le romancier n’a pas encore inventé sa première phrase qu’elle est redevenue étale. Une bonne question, ça : qui mesure, en fin de compte ?

Mallarmé voyait à travers les pages. Baudelaire époussetait chaque poussière de corps sur la couverture d’un livre. Faulkner l’inspectait sous toutes les coutures avant de le balancer par la fenêtre en espérant qu’il tombât sur la tête d’un personnage historique. Certains, comme Artaud, s’en faisait des chapeaux et déféquait à l'intérieur, sans trop y croire. Céline, mégot au coin des lèvres, les regardait faire en tripotant le bouton de sa gabardine. Sartre et Beauvoir, côté jardin, discutaient sur des chaises longues, sans prêter foi à ce que leur racontaient Camus et Malraux. À genoux dans l’herbe, Beckett cherchait la petite bête avec une loupe cassée. Rabelais et Scarron se lançaient en hurlant des bouses dans le pré d'à côté. L’une frôla l’épaule de Cervantès, à dada sur sa balancelle. Proust, élégant, immobile, leva les yeux au ciel. Dehors, garés dans la rue dans une vieille Ford toute déglinguée, Thomas Pynchon et David Foster Wallace patientaient en écoutant d’une oreille religieuse la pop sirupeuse déborder de l’autoradio. Sur la banquette arrière, les corps de Ken Kesey et Jack Kerouac gisaient dans une flaque de sang et de vomi. Plus loin, au carrefour, un dénommé Alan Moore, déguisé en gendarme des mystères, faisait la circulation et régentait le trafic des esprits à coup de baguette magique. Les âmes olympiennes de Browning et de William Blake s’entrecroisèrent juste sous son nez, faisant frémir les poils hispides de sa barbe, puis disparurent. En embuscade, les lunettes de travers, William Tanner Vollmann, qui avait assisté à la scène, prenait des notes en reniflant, flanqué d’une bande de potes sous sédation parmi lesquels figuraient Denis Johnson et le golfeur Toby Olson. Une créature borgne qui avait pour nom Jim Harrisson tenta de les arracher à leur stupeur : il leur vanta un troquet fameux donnant sur une rivière, celle-là même où Brautigan avait pêché ses truites et Hunter Thompson son grand requin hilare. Assis sur une branche, ses plantes de pieds nus ridant joyeusement l’onde, Tom Robbins roulait une cigarette rose tandis qu’un grand échalas habillé en moine sciait la base du tronc après en avoir calculé de tête la circonférence. Vu qu’il s’agissait de Richard Powers, nul ne risquait rien : c’était un humaniste. De toute façon, l’eau, à cet endroit, était peu profonde – le vieux lieutenant Gracq en avait maintes fois arpenté les rivages, avec le fil à plomb lacunaire que lui avait légué Kafka, autre expert en labyrinthe lacustre. Attiré par sa rumeur cristalline, Jorge Luis Borges s’approcha et, du bout de sa canne, constata que ce n’était pas totalement le même homme que lui renvoyait son reflet. À moins qu'il ne soit trompé de rivière. Au loin, planqué derrière les buissons, un garçon grassouillet et fortuné appelé King, coiffé d’une couronne de sucre candi, épiait ces gentlemen en attendant qu’un monstre sacré surgît pour les dévorer. Mais ce qu’un enquêteur à l'imper fatigué, baptisé Bolano, aurait pu lui dire, si on avait osé le lui demander, c’est que le monstre à son tour avait été enterré, tels les 2666 cadavres mal fardés peuplant les sables de Sonora. C’était cette terre, non la rivière, le vrai souci. Le spectre athée de l'ermite de Providence s’était jadis désolé que le sol, sous ces latitudes, était si profond que même les Grands Anciens n’auraient pu en être exhumés. La folie de l’oubli soufflait sur la plaine, écorchant les derniers noms, emportant tous les mythes, créant chaque jour des ornières plus indéchiffrables que les arabesques de Finnegans Wake.

Bref la voiture avec à l’intérieur les éditeurs et l’éditeuse, Mme Dontacte, refusait d’avancer. Ils se plaignaient qu’ils avaient faim mais refusaient de sortir pousser, à cause de la boue car ils n’avaient jamais lu Rabelais ni Scarron et n'aimaient guère être crottés pour si peu. Alors j’ai entrepris de leur raconter une histoire vraie à base de squales. Ils ont prêté l’oreille, croyant que je plaisantais, ou, pire, que ça leur rappelait quelque chose qu’ils avaient lu quelque part. C’est le fameux phénomène du déjà lu, acouphène fréquent au sein de leur corporation. Au lieu de lui dire qu’elle était sexy, ce qu’elle aurait mal pris, je déclarai à l’éditeuse qu’elle me rappelait Claire Chazal au supermarché, ce qui ne parut pas l’agréer davantage. Simone de Beauvoir ? Pour vous, à ce que je vois, rétorqua-t-elle, les femmes sont soit des présentatrices soit des féministes... Vos collants me font juste penser à ceux de Lucia, confessai-je en descendant lui ouvrir la porte. Vu qu'on était arrivé.

O.S.

J’aime tout le monde

Ses jungles nervales, ses platitudes

Qu'on paie cher ailleurs pour quitter

Troquer le bleu contre le rouge

L’eau des rêves épuisés contre l’ocre technique des déserts sans fin

Vous, oui, vous, néo-rimbaldiens !

À défaut de feu vous rabattez sur la texture de la torche !

Le mystère n’est pas dans les claquements de la langue...

Encore moins dans les grincements picrocholins de ses gonds...

Orphée n’a jamais existé.

Je suis moi-même mallarméen : rose au-dehors, blanc au-dedans.

Le libre a perdu en chemin sa radicalité - rime n’est pas crime les amis !

Terne, sans doute, fossile d’un délire ancien

Infime je l'avoue, un peu ridicule aussi

Strophes, pieds, majuscules, points et étais

Mâchefers d'un protocole dont le répétiteur a tordu la clef

Le lit des amants n’a pas de fond

Si la boue scopique s’est flanquée quelque part sur le corps féminin

Est-il de notre ressort d’en continuer le forage ?

Que restera-t-il une fois éteints nos fantasmes de détectives de Lilliput ?

Ce qui résiste à l’extinction des deux armées.

Le VERS de terre !

Pied-de-nez approximatif au sérieux des champs de batailles

Résurrecteur méticuleux de l’âme des soldats

Creuseur aveugle de galeries laborieuses où même l’enfer

N’a plus droit de cité.

Je suis ouvert de tous côtés !

Lamelle de chair traversé continuellement par des brises d’été

J’essaie de conserver les scories minérales de leur passage

Contre la côte d’Adam

Je voudrais troquer un steak 

                        bien saignant s'il vous plaît m'dame

Bien dégoulinant siouplaît. Le sang est une autre forme de vent

Le réel ce labyrinthe où nous le laissons circuler

Dans l’impuissance fade de nos observations

Voilà mon message aux nostalgiques du corsaire bissexuel : 

N’essayez plus de restaurer le sens d’un mot

Il n'a de poids qu'au milieu du gué, jamais en amont ni à l'aval

Toute image sur lui fondée se terminera par votre propre reflet

Mais laissez remonter à la surface

Laissez, dites, laissez remonter...

Le souvenir moyen de nos putréfactions

La matière seule compte, son absence,

Et le chiffre indiqué par l’éthique balance sur laquelle nous la pesons

Ribes, mercredi 25 août, 6 : 41. 

REPORTAGE

William T. Vollmann : 

"Le FBI pensait que j'étais Unabomber !"

William T. Vollman lors d'un test de radiations à son départ de l'aéroport de Fukushima en mars 2011 © William T. Vollmann

Un jour ensoleillé de juin 2012, sur la terrasse d'un hôtel lyonnais du quartier de Saint-Jean, à deux pas de la gare Saint-Paul. Ce n'était pas pour grimper dans un wagon que William T. Vollmann se trouvait avec nous cet après-midi-là, mais pour évoquer ses nombreux périples et sa conception de la littérature. Parmi les sujets évoqués : le drame de Fukushima, le Kossovo, les transgenres, l'empathie, le journalisme gonzo, le FBI, l'activisme et, forcément, la violence...

Voilà maintenant plus d’un an que vous vous êtes rendu dans la « zone interdite » autour de la centrale de Fukushima. Toujours pas d’effets secondaires ?
Aucun, si ce n’est l’envie d’y retourner ! C’est un pays magnifique. Et j’aimerais voir si les lieux que j’ai visités ont changé depuis l’an dernier, notamment le petit village de Kawauchi qui venait d’être abandonné très récemment. Je suis hanté par ces visions de plantes commençant à faner, de bicyclettes abandonnées etc... Je voudrais savoir à quoi Kawauchi ressemble maintenant, si les gens sont revenus pour essayer de maintenir leurs maisons en état... Ou si au contraire, c’est devenu une ville fantôme.

Dans Le Livre des Violences, vous mentionnez cette nuit de mai, en 1980, où vous bloquiez pacifiquement l’entrée de la centrale de Seabrook, dans le New Hampshire. Vous rapportez que vous et vos amis activistes aviez préféré obéir aux injonctions de la police et « replier vos banderoles ». Vous les replieriez encore aujourd’hui ?
Je crois que la violence est justifiée pour se préserver soi-même ou les autres dans une situation de danger imminent. La proportion et la distinction doivent être respectées. Vous avez à évaluer le nombre de combattants, de civils (le fameux « calcul moral » cher à l’auteur NDR), et à calculer si l’action violente fera plus de victimes qu’elle n’en sauvera. Un des mots clés avec Fukushima est «imminence». Mais j’ai compris qu’il fallait créer un concept d’imminence scientifique. Mais même quelqu’un qui possède comme moi quelques bases universitaires en physique, et a étudié un peu l’énergie nucléaire lors de séminaires, je suis toujours ignorant. Je ne sais pas. Et quelqu’un qui ne sait pas n’a pas le droit de commettre une action violente. Y compris lors d’actions non violentes, il doit y avoir un but. Sinon, c’est du théâtre. Or il me semble que le seul but d’un Japonais, ou de tout représentant de l’espèce humaine, est de combiner sécurité et confort de vie minimum. Si les gens sont devenus dépendants à l’énergie nucléaire, ou à toute sorte d’énergie, c’est parce qu’ils tiennent à leur qualité de vie, et une fois que cette dépendance s’est installée, jusqu’à l’architecture et le design des villes sont basés sur elle. Au Texas, vous avez à grimper dans votre voiture et accomplir une certaine distance pour vous rendre à l’épicerie. Sans essence, ou climatisation dans votre maison, ce sera plus dur pour vous que pour quelqu’un d’il y a trois cents ans dont l’habitation était peut-être isolée avec de l’herbe, et qui pouvait faire pousser de la nourriture dans son jardin...

Nous ne serions pas assez « libres » pour envisager une action violente ?
Assurément. Et une action violente pourrait être mauvaise. Elle le semble en tout cas aujourd’hui car j’ignore où est le criminel. Tepco l’est sans doute en partie même si cette firme a probablement fait ce qu’elle a pu face à un tsunami d’une telle magnitude : elle a bien sûr menti, dissimulé la vérité, mais c’est ce que nous faisons tous ! (rires) Bref, ils ne sont pas pires que nous !

Dépendance à l’énergie, docilité des populations, pauvreté, violence : vous aimez vous mesurer à la fatalité...
Nous savons que tout est voué à l’échec. Le soleil est condamné. Nos vies sont condamnées. Il est normal de le craindre. Mais non de laisser ce sentiment nous gâcher la vie, parce que nous n’y pouvons rien. Nous devons décider comment nous souhaitons vivre et comment nous souhaitons mourir. Nous ne pouvons prévoir le tsunami : un autre pourrait très bien survenir en France, d’ici à cinq ans. Inutile de se rendre malade. Mais nous pouvons en revanche agir pour ce qui se passera dans cinquante ans. Voulons-nous tant de centrales nucléaires ici, en France ? Si oui, comment les rendre plus sûres ? Dans le cas contraire, comment comptons-nous vivre sans elles ? Voulons-nous couper la climatisation, trouver de nouvelles ressources ? Ce sont des questions que nous devons nous poser, sans nous laisser trop envahir par la peur.

Une question idiote : pourquoi votre livre sur Fukushima est-il si court ? Le stoïcisme des gens que vous avez rencontrés là-bas vous a coupé le sifflet ?
(rires) Quand les responsables de cette publication m’ont envoyé là-bas, ils m’ont rappelé qu’ils étaient une revue en ligne. Et je pensais devoir écrire un article. J’en ai alors écrit un long. Mais ils m’ont dit que c’était un livre et non un article. Un soi-disant livre qui a été traduit en japonais, en français, italien... mais que j’imagine toujours comme étant le chapitre d’un livre que je veux écrire autour de l’idée de « foyer ». Un autre chapitre est un article que j’ai écrit sur certains SDF de Sacramento avec lesquels j’ai vécu plusieurs mois, près d’une rivière... Il y a quelques années, j’étais au Kurdistan pour écrire sur le PKK et sur tous ces groupes d’insurgés qui se battent pour leur patrie, leur homeland. Peut-être vais-je aller en Israël ou en Syrie, afin d’écrire de nouveaux chapitres...

Vous n’en ferez pas un roman ?
Je ne crois pas. Car tout ce que vous lisez dans ce truc sur Fukushima est vrai. Probablement pas, donc. Peut-être un jour écrirai-je un jour un roman sur un de ces incidents.

La fiction peut constituer un moyen d’affronter ce qu’on ne peut changer : quand décidez-vous de faire ou non de tel sujet un roman ?
À mes yeux, il y a deux types de romans. Le premier s’apparente à ce que faisait Lautréamont, où tout ne vient que de vos fantasmes et de votre désir d’écrire des phrases, et pour ça, vous n’avez pas besoin de la réalité ; vous pouvez l’écrire depuis une chambre noire. L’autre type est une représentation de ce que vous ignorez et essayez d’apprendre. La plupart des romans que je suis en train d’écrire ces jours-ci relève du second genre... Pour ceux-là, vous devez d’abord faire du journalisme. Quand vous me posez des questions, vous essayez d’apprendre ce que je vais vous dire, mais si ensuite vous préférez faire de moi un personnage de gros Américain vieillissant aux yeux un peu de traviole, pourquoi pas ? A l’heure qu’il est, je ne serais pas capable d’écrire un roman sur Fukushima. Même pas une nouvelle – enfin peut- être pas. Parce que je n’en sais pas encore suffisamment pour nourrir mon imagination. Mais si je devais écrire un roman sur des immigrants illégaux mexicains qui tentent de traverser la frontière, j’en serai capable, alors qu’avant je ne pouvais pas non plus – Imperial, c’était le travail d’un journaliste. Vous devez absorber, regarder toutes ces choses, avant de pouvoir le faire. J’écris en ce moment des histoires de fantômes. Certaines d’entre elles se passent à Trieste, en Italie, d’où je reviens. J’y étais allé il y a trois ans. Trois semaines durant, j’ai essayé de noter des tas de détails : voilà à quoi le crépuscule ressemble dans cette ville, comment la lumière traverse le théâtre romain de l’Arco de Ricardo (à Trieste NDR), comment sonne le chant des oiseaux, quels costumes portaient les habitants de 1750, grâce à ce musée : je peux désormais m’en servir comme outils, mais auparavant je ne savais rien de rien, et j’aurais fourni un mauvais travail.

Quel que soit le genre de roman, vous avez toujours besoin de vous reposer sur un minimum de connaissances...
Exactement. C’est ma méthode de travail. Si vous voulez écrire une pièce de théâtre Nô, ce n’est pas nécessaire. Mais partons d’une situation fondamentale. Un père chasse son fils, qui se met à parcourir le monde, avant de le retrouver à la fin... L’action se situe à Trieste. Tout est très simplifié et très stylisé, et cela pourrait très bien se dérouler n’importe où, et même sur la scène d’un théâtre. Et pourtant, pour l’écrire, il fallait que je sache quels habits le père pouvait porter.

Que pensez-vous du journalisme gonzo, comme le pratiquait Hunter Thompson ?
Je pense que c’est super ! Mais ce que j’essaie de faire, de mon côté, c’est d’aller sur place, et de demander à la population locale de m’aider, de me montrer où ils vivent, leur voisinage, et de ne pas juger. Je veux également être bon avec les gens. Si certains ont besoin d’argent, si je vois des situations très difficiles, même en étant extérieur, je me dis que je peux aider. Essayer. Un jour, au Kosovo, je faisais la navette entre les petites villes de Priluvje et Glavotina, près de Pristina, qui ne faisaient qu’une avant d’être séparée par ethnies. L’une était serbe, l’autre albanaise. La partie serbe était un peu plus riche. Et les paysans serbes me montraient çà et là des impacts des balles que les Albanais ont tirées sur nos écoles, sur nos fermes, nous avons peur et ne pouvons plus sortir ! En haut de la colline, à Glavotina, côté albanais, le village était totalement démoli. Toutes les maisons étaient détruites. Mais tout le monde me mentait. Les Serbes me disaient, nous sommes tellement en danger, à cause de ces terroristes albanais : ils me montraient quelques balles, mais il y en avait peu, alors qu’il ne restait plus rien des habitations albanaises. Ils exagéraient et ils mentaient ! Les Albanais, eux, me disaient, en me montrant les balles, que les Serbes avaient tiré sur eux le jour même. Mais quand vous tirez, les balles partent et les cartouches tombent juste à vos pieds. Celles qu’ils ramassaient pour me montrer, c’était donc celles qu’ils avaient tirées, eux. Les deux camps mentaient ! Quand j’interrogeai un médecin serbe sur la raison pour laquelle ces populations étaient incapables de se parler, et s’il ne pouvait pas trouver quelqu’un pour écrire une lettre que je pourrais le leur remettre parce que j’étais journaliste et que je faisais la navette entre les deux villes, le médecin me dit que cela lui était impossible, mais que je pouvais leur adresser ses sympathies, de sa part, et de leur dire qu’il irait à leur rencontre s’ils le souhaitaient. Quand je revins à Glavotina, les Albanais me dirent que ce médecin était un terroriste qui voulait leur trancher la gorge jusqu’à ce qu’un des hommes admette qu’en fait c’était un homme très bien, mais qu’ils devaient dire ça en public pour ne pas subir de représailles. J’ai compris que c’était sans espoir, mais au moins j’avais essayé. Je pense que c’est du devoir d’un journaliste.

De ne pas s’ingérer ?
D’essayer d’aider le plus de monde possible. A Sarajevo, en 1992, lors du siège, il n’y avait bien sûr pas de mails, alors j’avais proposé aux habitants de poster à leur place leurs lettres à Belgrade. Quand j’étais revenu à Glavotina pour leur expliquer comment la vie était à Priluvje et ce que leurs voisins serbes avaient dit sur eux, puis retourné à Priluvje pour leur décrire comment était Glavotina, ça n’avait pas suffi, mais au moins j’avais essayé. Je ne suis peut-être pas assez cynique pour faire du gonzo. Je préfère l’être avec les multinationales ou le gouvernement !

Ce besoin d’aider parcourt toute votre œuvre... Même si vous n’aimez pas ce que les missionnaires ont fait par le passé, vous arrive-t-il de vous sentir « en mission » ? 
En mission d’aider les gens, mais pas de changer leur façon de penser. Gandhi a dit un jour quelque chose que j’aime beaucoup : qu’il fallait traiter les petites gens, les populations vulnérables, avec un petit supplément de respect, et les puissants et les riches avec un petit peu moins de respect (rires). C’est un traitement que je réserve aux services de sécurité des aéroports : eux, je ne les aime pas ! Levez les mains ! J’écris actuellement une histoire sur la notion de vie privée. Aux Etats-Unis existe ce qu’on appelle la « liberté d’information ». J’ai interrogé le fichier que le FBI avait sur moi, et j’en ai obtenu juste une partie – le FBI en possède un sur chaque citoyen, mais on ne sait jamais s’il va contenir deux mots ou dix mille pages. Le mien en comptait plusieurs centaines. Et qu’est-ce que vous pensez que la Sûreté dirait sur vous ?

Ce serait marrant de le savoir !
Ils pensaient que j’étais l’Unabomber. Ils avaient probablement des milliers de suspects, mais il me considérait comme un suspect important. J’ai adoré lire leurs idioties, j’avais l’impression de lire un comic book! Je n’en peux plus d’attendre la suite !

Avez-vous reçu des nouvelles de Sukanja, la Thaïlandaise de 14 ans que vous avez arrachée aux mains d’un proxénète à Bangkok, comme vous le racontez dans Le Roi de l’Opium ?
Pendant longtemps je n’en ai eu aucune. Mais j’ai su récemment qu’elle s’était mariée et qu’elle avait des enfants. Je pense qu’elle s’en sort. Si elle est retournée à la prostitution, ce sera son choix. En tout cas, j’ai eu beaucoup de plaisir à l’enlever ! Surtout à entendre son maquereau me crier au bout du fil : « Où est la fille ? Où est la fille ? » (rires).

Dans ce livre, qui faisait initialement partie du Livre des violences, vous dites que vous étiez en train de lire L’Idiot de Dostoïevski. Que vous inspire le personnage du Prince Mychkine, sa candeur christique ?
Quel livre magnifique n’est-ce pas ? Je pense effectivement que nous vivons dans un monde qui manque beaucoup de sincérité. De candeur. A partir du moment où vous usez de cette candeur, ou essayez d’en suivre le chemin, vous devenez plus libre mais vous devenez aussi vulnérable. Les gens se sentent désolés pour vous. Ils pensent que vous êtes un idiot ! La raison pour laquelle les gens sont si peu sincères, est qu’ils veulent se protéger. Quand vous l’êtes, vous donnez aux autres des informations sur vous. Cela demande de la préparation.

On rejoint l’important substrat biblique qu’on trouve dans La Famille royale, où « la Reine des putes » figure une sorte de Marie-Madeleine, et Henry, le personnage principal, un homme qui tente de se rédimer, lui ainsi que les âmes perdues qu’il croise sur sa route...
Oh que oui ! C’est un grand rêve. Et un espoir. Mais, dans le livre, tout le monde chute. La Reine est une figure christique. Mais tout le monde la trahit. Les autres prostituées, qui refusent de la soutenir. Henry aussi. A la fin, il n’est pas assez fort. Certains trahissent par faiblesse, d’autres par égoïsme, ou parce qu’ils sont emplis de haine. Cela se passe toujours de cette façon. La vie est instable. Quel que soit la bonne action que nous ayons entreprise, nous disparaissons, tout comme ce qui est mauvais.

Vous y citez la définition, en épigraphe, qu’Emerson donne de l’héroïsme: « Adhérez à vos propres actes, et félicitez-vous d’avoir accompli quelque chose d’étrange et d’extravagant, et brisé ainsi la monotonie d’une époque bienséante ». C’est ce que vous avez ressenti ?
Bien sûr ! Quelque chose de marrant et d’un peu effrayant, aussi... Comme quand j’ai reçu la première partie de mon fichier FBI : l’essentiel était rédigé, mais pas tout. La CIA, elle, ne voulait rien me donner, et j’ai donc décidé de poursuivre ces deux organismes pour en obtenir plus. J’ai alors éprouvé de la peur, et un sentiment de solitude. Je bravais le gouvernement. Mais d’un autre côté, c’était drôle aussi de voir ce qui allait pouvoir en sortir. Selon la loi américaine, vous devez d’abord former un appel. S’ils ne répondent pas à cet appel avant trente jours, des responsables de ces organisations doivent alors comparaître avant tout jugement et expliquer pourquoi ils ne veulent pas accéder à votre requête. Je ne sais pas si la démarche aboutira, mais elle aura au moins contribué à « briser la monotonie d’une époque bienséante » !

Vous travaillez toujours sur ce roman sur les transgenres ?
Toujours. Quand j’étais au Japon, je me suis rendu dans ce lieu singulier, où des hommes paient pour être maquillés comme des femmes. C’est dans un studio vraiment très discret, réservé aux riches, et où on vous fixe un rendez-vous. C’est un peu comme aller voir une prostituée. Deux heures coûtent entre 600 et 700 euros. La jeune femme qui s’en occupe s’assure que les hommes viennent seuls. Elle maquille des vedettes de la télé, et elle est très habile. L’homme se regarde dans le miroir, elle lui propose du thé, ou du café. Il reste assis là un moment, puis se laisse démaquiller, prend une douche, se rhabille et rentre chez lui. Il peut y avoir des motivations très différentes à ce genre de comportement. Certains présentent une auto-gynophilie : ils sont attirés par eux-mêmes en tant que personne du sexe opposé et s’imaginent femmes pour être excités. C’est le cas de certains travestis. D’autres, transsexuels, pensent qu’ils sont dans le mauvais corps, ce qui complique encore le choix d’un partenaire. Je me demandais souvent, à l’époque, pourquoi un homme voudrait devenir une femme et être une lesbienne : ne serait-ce pas plus simple pour lui de simplement rester un homme et de se trouver une copine ? Mais je me trompais : car s’ils sont attirés par les femmes, ils n’aiment pas le corps d’homme dans lequel ils vivent. La plupart d’entre nous ne peuvent comprendre ce phénomène : nous ne pouvons pas imaginer ne pas aimer notre sexe. Ce serait marrant d’être un espion de soi-même, en se déguisant.

Ce fut une expérience agréable ?
J’ai bien aimé... Je me demandais à quoi j’allais ressembler ! A une de mes sœurs ? A une femme de ma connaissance ? Cette personne que je voyais dans ce miroir, avec ces longs cheveux et tout le reste, je ne l’avais jamais vue de ma vie. Ce n’était pas moi, et pourtant elle avait mes yeux... C’était très surprenant ! Les comédiens de théâtre savent à quel point un maquillage peut vous changer, mais pour moi, ce fut un choc.

Aborder le transgenre, c’est encore abolir des frontières, et se donner la chance d’exercer une empathie maximale...
C’est aussi beaucoup d’humiliation, pour nombre d’entre eux ! Certains disent que le genre sexuel est aussi une classe sociale, et que malgré l’apparente égalité des sexes, quand une femme met un vêtement d’homme, tout le monde s’en moque un peu aujourd’hui : parce que chacun veut passer dans une classe supérieure. Mais quand un homme s’habille en femme, il se dégrade lui-même. Je ne sais pas si c’est vrai. Comme homme, nous n’avons pas à nous soucier trop de notre apparence, si je grossis un peu, ou si je ne me rase pas, je serais à peu près traité comme avant. Là où une femme socialisée est constamment appelée à maintenir son apparence. Devenir une femme, pour un homme, c’est beaucoup de boulot ! Il pense : je me suis regardé dans la glace il y a deux heures, pourquoi devrais-je recommencer ? Ce que la femme fait toutes les deux minutes, avec la régularité d’une horloge. J’expliquais un jour à une de mes amie femmes qu’elle avait beaucoup plus de pouvoir que nous, parce que les hommes la regardaient tout le temps, et faisaient tout pour coucher avec elle... Elle m’a répondu : ce n’est pas exactement comme ça que ça se passe, car quand nous avons vingt ans, nous ne savons pas que nous avons ce pouvoir, nous sommes toujours à nous demander quand notre talon va casser, ou notre mascara se mettre à couler, et quand nous le savons enfin, plus personne ne nous regarde !

Scène tirée du Grand Partout : vous êtes assis dans le wagon d’un train de marchandise, et apercevez au loin un petit garçon et sa petite soeur qui s’apprêtent à se baigner dans une piscine gonflable, et éprouvez une « empathie radieuse, presque vierge de toute tristesse ». Ne serait-ce pas ce lieu-ci, votre grand partout, ou votre grand nulle part ? L’endroit auquel vous reviendrez toujours ?
C’est un des nombreux partout et nulle part, bien sûr. C’était une scène très ordinaire, du quotidien, mais je l’ai vue en passant, en regardant en contrebas, alors qu’on roulait. Je n’ai jamais su qui ils étaient, je n’ai jamais cherché à les voir, et le train tout autour était très chaud, très bruyant et sale, et les voilà qui surgissent, très propres sur ce petit carré de pelouse. C’est pourquoi « chevaucher les train » est si grandiose, parce qu’où vous vous trouvez ne compte plus, et de là tout endroit peut devenir spécial, ou prendre la forme d’un paradis (silence). De regarder ces enfants s’amuser, et de savoir que je n’allais plus jamais les revoir était une chose magnifique, mais elle me rappelait aussi que ma propre vie était en train de passer. Lisant L’Adieu aux armes d’Hemingway, je me suis toujours demandé s’il était vraiment possible de grimper dans un train de marchandises en Italie, comme le fait le héros pour déserter l’armée... Ceux que j’ai vus aujourd’hui en Italie sont tous fermés, comme des containers, et munis d’une toute petite plateforme. Aux Etats-Unis aussi, ça devient de plus en plus difficile, mais les convois possèdent souvent un wagon avec une plateforme où vous pouvez vous allonger et vous reposer.

Pourriez-vous me donner quelques dates importantes de votre vie ?
Bien sûr ! En 1982, quand je suis allé pour la première fois en Afghanistan. C’était aussi la première fois que je me rendais en zone de guerre. C’était très intéressant, très difficile. C’est sans doute la date la plus importante. Je ne suis devenu vraiment journaliste, en étant rémunéré pour mon travail, que bien plus tard - en Afghanistan, j’étais allé avec mes propres deniers -, quand je suis allé au pôle Nord pour la revue Esquire. Mon roman Les Fusils en résulte en partie.

C’est là que vous avez perdu vos sourcils ?
(rires) Finalement, un des deux s’est remis à pousser un petit bout ! C’est dommage, parce que j’aimais bien ne pas avoir de sourcils du tout ! De toute façon, ce n’est pas si grave. Un jour je suis allé à Nairobi, pour écrire une histoire sur la Somalie. La nuit, ce n’était pas très sûr pour moi qui étais tout seul, mais même le jour, c’était assez difficile. J’avais rencontré dans un bus une fille dont un voleur avait coupé un doigt pour avoir son alliance : il lui avait dit de l’enlever, mais elle n’avait pas réussi alors il s’est impatienté et il le lui a tranché ! 

©  Olivier Saison. Version intégrale de l'entretien publié dans Le Magazine littéraire de juillet-août 2012.

La ville de Kawauchi à l'ère Fukushima © Museum of Fine Arts, Boston.

Theodore Kaczynski dit "Unabomber"
lors de son arrestation dans le Montana le 3 avril 1996 © Bruce Ely

Pour en savoir plus sur son séjour à Fukushima : https://harpers.org/archive/2015/03/invisible-and-insidious/