Le lierre fleurit-il quand il s'accroche à la roche ?
Quel prénom murmure la tempête quand elle fait ployer les blés ?
Quels regards tendres s'échangent le soleil et la lune
Quand les nuages, la nuit, s'écartent
Laissant enfin scintilleur leurs filles étoilées ?
Au fond du télescope de l'astronome amateur
Se succèdent des constellations difficiles à relier.

Des mois, des années parfois s'écoulent
Avant que la rivière ne recommence à rire
Des pieds nus qui, un été, l'avaient chatouillée
La peau claire que tu trempas, jadis,
Dans le reflet de nos larmes n'a pas perdu
L'éclat souverain qui les rendait robustes.
La vie est une longue vallée qu'animent les échos
Des visages et des noms recouverts par le poids du silence
Mais parfois, au détour d'un méandre,
Jaillit un vieux poisson qu'on pensait disparu.
Il ne manque pas d'air, il ne manque pas d'eau,
Il ignore jusqu'à l'hameçon qui l'a sorti de la vase
Mais le temps d'un saut ses écailles ont vibré
Au soleil que tu fus, et à la chaleur timide
Que dispense un émoi quand il ne parvient plus à mourir.
Une éternité ne vaudrait rien si la seconde n'était pas née
Dans un rêve, un instant, le lierre a fleuri
Et j'ai reconnu le nom que murmurait la tempête.

 

Saint-Lager Bressac, le 5.02.2026