A ÉTÉ

Sous une chaise, un masque est tombé

Par accident, une autre main l'a ramassé.

De l'air vicié fut respiré communément,

Symptôme précurseur de la peste à venir.

Déjà sur l'écran de petits mots germaient

Humectant les cristaux liquides d'une cyprine abstraite.

Les phrases, l'une après l'autre, soulevaient leurs jupes

Troussant le long des allusions leur vérité nue.

Rendez-vous fut pris, très vite débroussaillé par la réalité

Un présent apporta sa pauvre obole, métonymie d'un été rêvé

Mais entretemps les mots s'étaient changés en paroles :

L'épidémie, soudain, était partout, et Pan voulait son dû.

Il l'eut, porte fermée, sur une table, sur un bureau

Sous forme de fougue adolescente, aux langues tournoyantes

De respirations rauques et d'apnées mal négociées.

La qualité de l'oblation mesurant celle des sacrifiants.

Tel le porc scindé verticalement par la scie de l'abattoir

L'officiant continua, sur une jambe, à arpenter la scène du monde.

L'autre patientait déjà sur un lit inconnu,

L'intimation des draps durcissant les conditions de l'échange.

Une première échappée fut tentée un soir

Tôt rattrapée par les baisers du matin.

Ce qui n'était naguère qu'un gaz avait pris l'odeur du lien

Et une breloque au nombril, un air de piège à lapin.

Sur la rivière langoureusement s'écoula sans heurt

Le bateau mou de leurs primes amours.

Pan, conciliant, leur avait ménagé un nid

Conforme aux mensurations d'un ébat sans gestation.

La perspective des adieux rendait chaque instant crucial,

Émotion et désir allant main dans la main à leur premier bal

Convolant en d'injustes noces qui n'étaient pas les leurs.

À l'abri d'un parc un échéancier fut vite échafaudé.

Des Milan et Furiani, fut-il convenu, seraient les lieux de sa chute.

Privés de corps, les petits mots revinrent, plus petits encore.

L'écran avait rétréci et les doigts, engourdis,

Cultivaient la périphrase et l'euphémisme.

Le brasier de l'hyperbole avait vécu.

Place aux manoeuvres et aux trompettes solennelles de la morale !

N'est pas Pan qui veut, quant à Apollon...

Le rat de la conscience ne se contente pas d'un maigre biscuit.

L'air de l'été, déjà, est redevenu pur.

La saison des masques peut recommencer.

Les chaises sont en place, les futures conversations bruissent,

Sans égard pour les tombes roses qu'elles ont creusées jadis.

L'écran est éteint, peut-être un jour se rallumera-t-il,

Avides de mots à polir et à tordre en tout sens ?

Ô frénésie des miroirs où nos brèves idylles se contemplent,

Vénère la poudre d'éternité avec laquelle tu te pomponnes !

Mais n'espère pas, sur tes beaux yeux plats,

Recueillir un jour la quintessence de nos idiosyncrasies !

Car nos êtres, au dehors, sont aussi creux que toi.

Ce ballet de fantoches qu'un été tu as vus danser 

Sans ton aide n'aurait jamais existé.

Minervio, 9.08.2022.