CRITIQUE

Crédit : Itar-Tass

"LA MAISON
DANS LAQUELLE" 

de Mariam Petrosyan

La Maison dans laquelle de Mariam Petrosyan est un grand livre. Grand également au sens de spacieux. C'est un livre sur le potentiel d'expansion géographique de l'esprit des enfants - d'ailleurs l'éditeur s'appelle Monsieur Toussaint Louverture, et ce n'est pas la première fois qu'il nous offre des oeuvres si étendues, où nos imaginaires peuvent s'ébattre sans craindre d'être à l'étroit. Nous pourrions aisément compléter le titre : La Maison dans laquelle plusieurs bandes d'enfants et d'adolescent(e)s s'inventent des carapaces imaginaires - et pourtant efficientes - pour combler leurs handicaps et sublimer l'existence d'un orphelinat russe au tournant de ce siècle (la décade n'est pas précisée). 

De toute manière, il n'y a pas de Temps dans La Maison dans laquelle... : Tabaqui, un des gamins en fauteuil, abhorre les horloges, hait les montres, conchie les pendules. Il porte sur lui plusieurs couches de vêtements (de protection contre le réel) et des talismans (de protection contre le...) faits maison. C'est, en quelque sorte, l'historiographe officieux de cette jungle sociale fascinante, dont il tient le grand Livre. Son surnom, il l'a emprunté au fameux "Chacal' (son autre surnom) complice de Shere Khan dans le recueil de Rudyard Kipling, tout comme la bande de son ami Larry celui des "Bandar-Log", le Peuple Singe qui avait kidnappé Mowgli. 

Leur nouveau camarade de chambrée, appelé Fumeur, en fauteuil lui aussi, fume et s'est fait mettre au ban par sa bande originelle, les Faisants (les Fayots ?) parce qu'il portait des baskets rouges et aurait ainsi essayé, prétendent-ils, de se démarquer. Or tout le monde, que les Faisants le veuillent ou non, se démarque dans cette jungle pour enfants pourtant sans noms ni lignées, ni corps entier. La première chose que vous devrez faire, si vous voulez y rentrer à votre tour, c'est de les laisser vous donner un surnom. Par exemple: "Lecteur-Agile". 

Dans la Maison, Lecteur-Agile, tu serais probablement environné de Livres-Briques avec lesquels tu édifierais tes Remparts multicolores (de protection contre le...), de Livres-Racines et de Livres-non-Sterling. Il serait d'ailleurs conseillé que tu te fasses auparavant adouber par l'Aveugle, dont la cécité n'interdit par la clairvoyance, et que d'aucuns soupçonnent d'avoir déjà tué (pour de vrai). Tu ferais alors la connaissance de Loup, Sphinx, Gros Lard, Roux, Beauté, Noiraud, Vautour et de dizaines d'autres ; et de filles aussi, tantôt furies tantôt âmes soeurs... Tu tâterais de surcroît d'une nouvelle absinthe : celle d'un monde à la magie addictive, où l'invention et le désespoir sont assez puissants pour infléchir la réalité et, parfois, la mettre à genoux. Une chose est sûre : comme la plupart d'entre eux, le moment venu, tu n'auras pas très envie de sortir de La Maison*. Non que tu apprécies particulièrement le bâtiment en lui-même : sa cantine délabrée, sa cave de tous les dangers, son club enfumé au café abject, ses chambres vétustes où vous êtes tous empilés en lits superposés, son toit glissant (même pour toi), son grenier presque inaccessible... 

Dans cette Maison, Lecteur-Agile, sache tout compte fait que ce ne sont pas les murs qui importent, ni le volume des pièces, ni même la qualité de son oxygène, ce sont les âmes charnues qui y vivent, y renaissent ou y meurent. Si le titre du roman est ainsi en suspens, c'est qu'il reviendra à ton esprit d'enfant de l'abonder avant de t'y abreuver jusqu'à plus soif, comme à une noire fontaine de Jouvence. 

O.S.

* Sauf à laisser un graffiti de ton invention sur un de ses murs, sorte de tatouage par procuration qui résume un peu ton histoire ou ton état d'esprit actuel.

AVÈNEMENT D'UN NOUVEAU RÈGNE

Et s'il y avait autre chose que nous, parmi nous. Pas un spectre, pas un dieu mais juste quelque chose, là, tout près, toujours à côté. Quelque chose qui ferait écran, qui séparerait, diviserait. Pas une projection de nos angoisses, non, quelque chose extra-humaine mais bien terrestre. Si ce n'étaient pas certaines de nos demeures mais tout le Globe qui était hanté. Nous n'emploierions pas le mot "esprit", trop connoté et immatériel : parce que cette chose serait concrète, bien qu'invisible. Atomique bien qu'inobservable même par Titan Krios. Nous la ressentirions parfois, éprouverions son souffle étrange et impérieux au détour d'une expérience particulière, nous en devinerions alors sa structure, sa colonne. Son aXe. Nous pourrions l'appeler précisément "expérience intempestive de ce qui n'est pas nous (ni les autres)", "expérience de ce qui est en dehors et pourtant partout quelque part autour". Une sorte de matière noire pénible que nous ne pourrions définir que par défaut, énergie difficilement quantifiable à même de modifier les forces qui nous agitent, de décaler de façon subtile nos centres de gravité. Une omniprésence qui tirerait sa toute puissance de notre incapacité à la nommer, à la penser ; qui , sans doute, esquisserait à peine un "chuchotis" en nous voyant postuler de la sorte sa scandaleuse existence. Un murmure radicalement autre. Car cette chose existerait. Peut-être même nous unirait-elle à notre Terre, en bien comme en mal, faisant de nous ses antennes passives, les victimes inconscientes de son vaste "caprice permanent". Si parfois l'ombre, la silhouette en creux de cette chose se profilaient dans nos écrits, nos pensées, nos décisions et nos gestes ; si elle se mirait de façon élusive dans ce que nous créons comme dans ce que nous ne parvenons pas à créer ; dans nos impuissances comme dans nos éclairs de pertinence. Si cette chose, tantôt énergie, tantôt anti-énergie, nous empêchait, à des instants cruciaux, d'être juste nous-mêmes : surgissait en tant qu'Extra-nous ou Non-nous, dans nos plis les plus intimes, amoureux, amicaux (et nous la sentons, et les autres aussi la sentent sur nous). Et s'il fallait patiemment lui présenter ce modeste autel : un espace vierge, blanc, pour qu'elle se manifeste. Si cette chose autre n'était pas interrogation, mais à l'inverse Assertion initiale, non-Question dont nous ne serions que les excroissances et les conformations. Imaginons-la lovée dans nos esprits, nos nerfs et nos muscles telle une chimère atemporelle, innervant nos rêves et nos velléités mais, surtout, imaginons-là partout, et parfois là plus qu'ailleurs, nous empêchant de pleinement concevoir notre fonction, la place exacte que nous occupons dans cet univers, et celle qu'elle occuperait dans le nôtre. Elle se nourrirait peut-être de nos clichés, de nos défauts et tics de pensées, se glisserait dans nos failles logiques, serait tapis au fond de nos résidus de réflexions avortées, socle invisible à nos contradictions, aux adynata grotesques que nous arrache notre délicat rapport au monde ; en elle résiderait le secret millénaire de nos imperfections et de l'absurde réitération de nos erreurs historiques, et, peut-être, l'explication de cette tristesse réflexe de nous croire imparfaits dans ce paradigme humanoïde qu'elle aurait façonné et restreint de ses propres mains. Nous serions tantôt ses limites, elle serait la nôtre. Nous évoluerions à l'intérieur de son cadre, jamais en dehors. Bien sûr, comme tout coin aveugle, la décrire de façon fluide et nette (non lovecraftienne) serait impossible ; nous ne pourrions réellement la concevoir avec clarté et encore moins l'observer (nous ne sommes pas nés pour faire cela). Et pourtant, nous la humons quelquefois, çà, là, ici ! en-deçà ! dessous ou dessus nous... à l'occasion d'une situation incongrue ou d'un texte inepte, comme les chiens reniflent la main tantôt bienveillante tantôt sanguinolente de leur Maître.   

Mais, de toute évidence, nous ne serions pas nés pour faire cela.

O.S.

 NOUVELLE

Juste au bord (stand-up) aka faisons la nique aux algorithmes !!!

Hier il faisait beau et j’ai emmené en voiture trois éditeurs différents. Notre but avoué était : trouver de la littérature. Ils ont cherché dans les taillis. Ils ont soulevé les pierres, secoué la canopée, regardé sous mon capot. Sur le chemin du retour, l’un a dit : « C’est l’époque qui veut ça. » 

L’autre : « Nous sommes tous des reflets ». Le troisième : « À partir de maintenant je préférerais être appelée éditeuse plutôt qu’éditrice, dont acte. »

Un chien avait deux queues, l’une à l’endroit attendu, l’autre sur le front. Ses maîtres en ont donc fait un spectacle. L’attraction coûtait dix unités de monnaie volatile. Il y avait du monde autour, pour la lui voir remuer. La moitié disait que c’était un coup monté ; que la première queue était collée. L’autre que c’était sûrement l’effet cocktail boomerang de perturbateurs endocriniens et de certains composants aromatiques. Une troisième moitié, malgré sa soif, voulait porter plainte contre maltraitance. Personne ne contemplait ce spectacle inouï.

Un poète avait pris l’habitude de se servir de mots comme d’une perche pour battre des records de sauts dans le vide que lui seul savait apprécier à leur juste hauteur. Ce qui lui pose le plus de difficultés, c’est de savoir où exactement fixer la barre. Ensuite, il fallait surveiller que, pendant son saut, aucun membre du public ne s’amusât à déplacer le matelas, auquel cas il aurait tôt fait de plonger tête la première dans l’allégorie. Fâcheuse lubie, particulièrement désuète.

Mais comment accorder du crédit à une espèce animale passant près de la moitié de son existence à dormir, mal qui plus est, et accomplissant la plupart de ses gestes dans un état de semi-songe ?

Un couple de jeunes naufragés en haillons débarqua sur une île, encerclé de requins. Les requins ne nageaient pas autour mais y marchaient sur leur nageoire caudale, sautillaient en conversant à voix basse, tout en jetant régulièrement des coups d’œil réprobateurs à ce couple exotique que l’aléa avait réuni. On peinait à entendre ce qui se murmurait parmi les squales et, pourtant, bizarrement, tout le monde ici savait très bien à quoi s’en tenir.

Un soir, quelqu’un ou quelque chose trouva le Parfait Algorithme (PA). Il modélisait le rythme des algues auquel la vérité, après avoir afflué et reflué, venait se réfugier sous les coraux.

Un enfant regardait l’homme. Un homme regardait l’enfant. Méfiez-vous des homonymes.

La première publicité efficace pour les palmiers fut de fait inventée au Bangladesh. Les palmes se révélèrent plus solides qu’on ne l’aurait pensé. Que palmes, troncs, et noix de cocos fussent assemblés ailleurs ne changeait rien à l’affaire. Il faut toujours que certains mégotent, quand on parle d’exotisme.

L’autre jour, un ami me disait qu’une bonne émission de littérature doit à tout prix éviter d’en parler, question d'élégance. Mais il n’a jamais voulu me dire de quoi : parler de quoi bon dieu ? Depuis, nous sommes fâchés à mort, comme ces singes kenyans aux testicules turquoise qui ne peuvent savourer leur fruit à coque qu'après nous avoir tourné le dos.

En safari, un conseil : ne collez PAS le véhicule devant vous! Au cas où l’éléphant charge il faut que l'auto vous précédant puisse reculer. Inutile de regarder dans votre rétroviseur avant d’enclencher la marche arrière. La piste de ce qu’il y a derrière sera toujours plus longue que celle qu’il y a devant. C’est une règle africaine qui trouve beaucoup d’échos chez les occidentaux. Mot de passe : nostalgie.

Un certain Pascal Desjardins aurait inventé la calculette. Depuis l’avènement des supercalculateurs, son buste gémit, solitaire et tronqué, dans les couloirs marbrés de noir d’un grand musée dédié aux anciens arts contemporains.

Aujourd’hui une jeune femme peut très facilement être facile au sein de certaines catégories socio-professionnelles aisées ; c’est pour les hommes qui échouent, que c’est devenu difficile. On se range trop promptement du côté des perdants.

Que vaut une œuvre exposée ? Cela dépend de ce qu’y voit le client. Si la climatisation de la salle roucoule un peu trop, tout s’effondre, tout est à refaire.

J’ai déjà vu ce visage. C’est un composé de trois visages que je connais. J’envisage de confier l’affaire à celui qui le porte. Il doit être averti de toute urgence. Se démarquer absolument de ses modèles. Il serait dommage, pour lui, de passer à côté d’une vie originale.

J’ai inventé un nouveau mot : miel-ancolie. C’est plus gai. On dirait un bonbon aromatisé à la vie ! Déjà écoeurant, cependant.

Personne, je vous dis, n’aimerait être à la place de Claire Chazal ! Personne n’aimerait être au volant de sa BMW bleue quand elle se gare ! Personne n’aimerait pousser son chariot à roulettes brinquebalant dans les rayons d’un supermarché réservé aux petites tailles ! Personne n’aimerait l’essuyer à sa place lors d’une rafale de gastro-entérite ! Personne, je dis bien personne, n’aimerait se promener librement dans ses intestins. Personne ne veut vraiment la connaître ou avoir l’amabilité d'aller ramener son caddie à la place qui était la sienne. Personne ne voudrait élever ses enfants inconnus. Il n’y a pas de place. D’où je suis je n’aperçois aucun parking ; juste une grande étendue vierge de toute connaissance, sans cases ni jetons à rapporter. Nous ne connaissons personne. Dans le charriot, tous les produits se sont gâtés.

Lucien devint résistant après avoir détourné un convoi nazi transportant des noix de coco. Les faits : il plante dans la nuit les coques les plus pourries du convoi ferroviaire sur les herses particulièrement aiguisées d’un Reichskommissariat. L’odeur est insoutenable. Il fuit quand un coup de sifflet retentit. Un mois plus tard, il fait sauter son premier pont au nez d’un blindé. Le jour, il officie dans la défense passive. Il démine les caves d’immeuble ont sont tombés, sans exploser, des obus en forme de suppositoires. C’est ce qu’il dit en riant à son collègue démineur, le meilleur artificier de toute la zone d’occupation nord. Il faut à tout prix plaisanter. Mais il sait, au fond de lui-même, qu’il a quelque chose contre tout ce qui est oblong. Une nuit d’embuscade il déraille ; il introduit de force une balle de Luger P08 dans le conduit rectal d’un officier S-S à moitié mort. Un camarade le voit faire, mais ne dit rien. Il sait que c’est là qu’est la guerre, à l’intérieur de nous-même. Le jour de la Libération, Lucien refuse la croix de guerre à cause de son geste inexplicable. La figure de ce planqué de préfet lui donne de surcroît des envies malsaines. Il est finalement bien content de retourner à la vie civile. Peut-être en février ira-t-il à Rio, pour le carnaval. Mais par pitié, ne lui parlez pas de goudron et des plumes.

Un vieux chat édenté avait fini par domestiquer un rat. Il avait réussi à le convaincre qu’il ne lui ferait aucun mal et le promenait souvent place des Tilleuls, la nuit, quand tous les êtres humains dormaient, bercés par leurs certitudes.

Je lui dis : écoute Paul, je n’écrirai pas ce roman. Il ne me concerne pas. Vas-y, si ça te tente, mais pour moi, c’est niet, désormais je préfère les miettes. Tu comprends un roman c’est un loukoum et l’âge m'a rendu diabétique. Il faut que je surveille ma glycémie, Paul. Ma plume a cristallisé à force d’être trempé dans du sucre. On ne voit même plus quand j’écris. Ça laisse des traces blanches, on dirait du sel alors que je t’assure, je ne ressens plus rien. Même mes personnages font grève. Même toi tu planques un panneau derrière ton dos, tu ne comprends rien à ce que je raconte, tu ne sais pas où te mettre, tu es là, les bras ballants, à attendre une instruction qui ne vient pas. Franchement, Paul ?

À ce titre, M. Sollers est probablement une berline de luxe restée trop longtemps au garage. Quand Roland a voulu la redémarrer, rien ne s’est produit. Un peu de fumée s’est échappé d’un porte-pot d’échappement, et ce gaz mal odorant était bien la seule chose à s’être fait la malle.

Quand hier soir Lucia est venue frapper à ma porte, j’ai fait semblant de ne pas voir que ses collants étaient déchirés. Elle était en larmes, comme la fois précédente. Je lui ai dit de s’asseoir, de boire un thé à la mauve, de tout reprendre à zéro. Mais elle n’a pas bien compris et m’a redit l’histoire que je connaissais déjà. Ce type est un connard. Un enfoiré qui n’en voulait qu’à son cul et moi, en sirotant mon verre de vin, je regardai les marbrures de sa peau à travers le lacis triste de viscose et d’élasthanne.

Coriacité du poil revêche.

C’est très bizarre, quand on y pense, ce Umlaut dont certains groupes de metal (ancien nom : hard röck) coiffent certaines lettres de leur nom. Ça coupe la fluidité de la diction, vous donne un petit côté guerrier, quasi teutonique à l’ensemble. C’est bien trouvé, finalement, cette touche subtile de sidérurgie. On imagine déjà les étincelles jaillissant de la chaîne d’assemblage. Le hurlement des meules. On se croirait quelque part dans la Ruhr, à jouer de la flûte pour des enfants d’usine. On est tout environné d’éclairs, de champs électriques ; on se baignera nu et sans fers, cette nuit, dans la rivière, et le silence de la lune fera rougir de honte les rossignols mécaniques.

Ce qu’il y a de bien, avec les physiciens, c’est qu’ils mesurent même la fournaise du soleil.
On dit que la balle a percuté son thorax à 380 mètres par seconde mais on ne précise jamais la dose exacte de sang perdu par cet ancien vivant, en centilitres, ni la vitesse réelle à laquelle sa vie l'a quitté. Inconstance des chiffres, partialité des opinions.

En matière de littérature, il est très simple de déceler le manque d’inspiration. Confronté à une page devenue quasi translucide, l’auteur s’invente soudain des personnages écrivains et des histoires de pannes de moteur ou de stérilité, comme si on l'avait inscrit pendant la nuit à une antenne locale du CECOS. Il se met à citer sans cesse. Sa parole, soudain, ne lui appartient plus. Et pourtant. Pourtant il suffirait qu’il s’imamoravagine que ce n’est pas un miroir qu’est devenue sa bonne vieille page, mais que le blanc du Vide Total et Absolu de Tout Ce Qui N’a Pas Encore Été Formulé lui est rentré sauvagement par le blanc des orbites, comme disait Fridruche Nietzche à force de contempler l’abîme.

L’incident est survenu vers 2 heures 18 du matin, sur l’autoroute A7. Un poids lourd appartenant à la société Desjoyaux a pilé et un énorme gorille a jailli du hayon, pour aller entourer de ses biceps amoureux la voiture suivante qui tentait désespérément de faire un écart pour l’éviter (on vous l'avait dit, de ne pas trop la coller, plus personne ne respecte les règles du safari). Il l’a broyée en quelques secondes, mêlant chair et tôle ensemble. Le gorille homicide n’a pas encore été récupéré mais selon un témoin, blotti sur le terre-plein en attendant les secours, le bestiau faisait bien trois mètres de haut. On sous-estime trop souvent la force d’une bête sauvage, a déploré un officier de gendarmerie en se tournant pour tendre le doigt : il y avait pourtant un panneau.

J’étais dans la cage, me tenant aux barreaux, avec cet aileron blanc et massif qui approchait à toute allure. Le gros noir à bord me criait « Down, Down ! » pour que je plonge et regarde Cristobald dans les yeux (de nounours). Mais l'océan au large de Gansbaai était agitée et je ne voyais rien, ni yeux ni gueule ni dents ni gencives ni rien. J’étais si anesthésié par ce que je ne distinguais pas que je crus que j’avais laissé traîner mon bras à l’extérieur, que je l’avais perdu, que Cristobald le juvénile l’avait emporté en passant comme on cueille une mûre à un fouillis de vieilles ronces. C’est ce matin-là, sous les cris et les petits écrans des caméscopes, que j’ai réalisé à quel point l’eau était froide, épais les barreaux, profond mon désespoir, en face de la supériorité mécanique de la vie marine.

Que fait un plongeur ? Il plonge. Que fait un flic ? Il plonge. Que fait un diamantaire qui passe en douce ses gemmes à la frontière ? Il plonge. Tous plongent, en permanence. Avec plus ou moins de bruit et de dextérité, produisant de plus ou moins spectaculaires éclaboussures. Qui reste alors pour les mesurer, en surface ? Le physicien ? Le poète ? Le romancier n’a pas encore inventé sa première phrase qu’elle est redevenue étale. Une bonne question, ça : qui mesure, en fin de compte ?

Mallarmé voyait à travers les pages. Baudelaire époussetait chaque poussière de corps sur la couverture d’un livre. Faulkner l’inspectait sous toutes les coutures avant de le balancer par la fenêtre en espérant qu’il tombât sur la tête d’un personnage historique. Certains, comme Artaud, s’en faisait des chapeaux et déféquait à l'intérieur, sans trop y croire. Céline, mégot au coin des lèvres, les regardait faire en tripotant le bouton de sa gabardine. Sartre et Beauvoir, côté jardin, discutaient sur des chaises longues, sans prêter foi à ce que leur racontaient Camus et Malraux. À genoux dans l’herbe, Beckett cherchait la petite bête avec une loupe cassée. Rabelais et Scarron se lançaient en hurlant des bouses dans le pré d'à côté. L’une frôla l’épaule de Cervantès, à dada sur sa balancelle. Proust, élégant, immobile, leva les yeux au ciel. Dehors, garés dans la rue dans une vieille Ford toute déglinguée, Thomas Pynchon et David Foster Wallace patientaient en écoutant d’une oreille religieuse la pop sirupeuse déborder de l’autoradio. Sur la banquette arrière, les corps de Ken Kesey et Jack Kerouac gisaient dans une flaque de sang et de vomi. Plus loin, au carrefour, un dénommé Alan Moore, déguisé en gendarme des mystères, faisait la circulation et régentait le trafic des esprits à coup de baguette magique. Les âmes olympiennes de Browning et de William Blake s’entrecroisèrent juste sous son nez, faisant frémir les poils hispides de sa barbe, puis disparurent. En embuscade, les lunettes de travers, William Tanner Vollmann, qui avait assisté à la scène, prenait des notes en reniflant, flanqué d’une bande de potes sous sédation parmi lesquels figuraient Denis Johnson et le golfeur Toby Olson. Une créature borgne qui avait pour nom Jim Harrisson tenta de les arracher à leur stupeur : il leur vanta un troquet fameux donnant sur une rivière, celle-là même où Brautigan avait pêché ses truites et Hunter Thompson son grand requin hilare. Assis sur une branche, ses plantes de pieds nus ridant joyeusement l’onde, Tom Robbins roulait une cigarette rose tandis qu’un grand échalas habillé en moine sciait la base du tronc après en avoir calculé de tête la circonférence. Vu qu’il s’agissait de Richard Powers, nul ne risquait rien : c’était un humaniste. De toute façon, l’eau, à cet endroit, était peu profonde – le vieux lieutenant Gracq en avait maintes fois arpenté les rivages, avec le fil à plomb lacunaire que lui avait légué Kafka, autre expert en labyrinthe lacustre. Attiré par sa rumeur cristalline, Jorge Luis Borges s’approcha et, du bout de sa canne, constata que ce n’était pas totalement le même homme que lui renvoyait son reflet. À moins qu'il ne soit trompé de rivière. Au loin, planqué derrière les buissons, un garçon grassouillet et fortuné appelé King, coiffé d’une couronne de sucre candi, épiait ces gentlemen en attendant qu’un monstre sacré surgît pour les dévorer. Mais ce qu’un enquêteur à l'imper fatigué, baptisé Bolano, aurait pu lui dire, si on avait osé le lui demander, c’est que le monstre à son tour avait été enterré, tels les 2666 cadavres mal fardés peuplant les sables de Sonora. C’était cette terre, non la rivière, le vrai souci. Le spectre athée de l'ermite de Providence s’était jadis désolé que le sol, sous ces latitudes, était si profond que même les Grands Anciens n’auraient pu en être exhumés. La folie de l’oubli soufflait sur la plaine, écorchant les derniers noms, emportant tous les mythes, créant chaque jour des ornières plus indéchiffrables que les arabesques de Finnegans Wake.

Bref la voiture avec à l’intérieur les éditeurs et l’éditeuse, Mme Dontacte, refusait d’avancer. Ils se plaignaient qu’ils avaient faim mais refusaient de sortir pousser, à cause de la boue car ils n’avaient jamais lu Rabelais ni Scarron et n'aimaient guère être crottés pour si peu. Alors j’ai entrepris de leur raconter une histoire vraie à base de squales. Ils ont prêté l’oreille, croyant que je plaisantais, ou, pire, que ça leur rappelait quelque chose qu’ils avaient lu quelque part. C’est le fameux phénomène du déjà lu, acouphène fréquent au sein de leur corporation. Au lieu de lui dire qu’elle était sexy, ce qu’elle aurait mal pris, je déclarai à l’éditeuse qu’elle me rappelait Claire Chazal au supermarché, ce qui ne parut pas l’agréer davantage. Simone de Beauvoir ? Pour vous, à ce que je vois, rétorqua-t-elle, les femmes sont soit des présentatrices soit des féministes... Vos collants me font juste penser à ceux de Lucia, confessai-je en descendant lui ouvrir la porte. Vu qu'on était arrivé.

O.S.

J’aime tout le monde

Ses jungles nervales, ses platitudes

Qu'on paie cher ailleurs pour quitter

Troquer le bleu contre le rouge

L’eau des rêves épuisés contre l’ocre technique des déserts sans fin

Vous, oui, vous, néo-rimbaldiens !

À défaut de feu vous rabattez sur la texture de la torche !

Le mystère n’est pas dans les claquements de la langue...

Encore moins dans les grincements picrocholins de ses gonds...

Orphée n’a jamais existé.

Je suis moi-même mallarméen : rose au-dehors, blanc au-dedans.

Le libre a perdu en chemin sa radicalité - rime n’est pas crime les amis !

Terne, sans doute, fossile d’un délire ancien

Infime je l'avoue, un peu ridicule aussi

Strophes, pieds, majuscules, points et étais

Mâchefers d'un protocole dont le répétiteur a tordu la clef

Le lit des amants n’a pas de fond

Si la boue scopique s’est flanquée quelque part sur le corps féminin

Est-il de notre ressort d’en continuer le forage ?

Que restera-t-il une fois éteints nos fantasmes de détectives de Lilliput ?

Ce qui résiste à l’extinction des deux armées.

Le VERS de terre !

Pied-de-nez approximatif au sérieux des champs de batailles

Résurrecteur méticuleux de l’âme des soldats

Creuseur aveugle de galeries laborieuses où même l’enfer

N’a plus droit de cité.

Je suis ouvert de tous côtés !

Lamelle de chair traversé continuellement par des brises d’été

J’essaie de conserver les scories minérales de leur passage

Contre la côte d’Adam

Je voudrais troquer un steak 

                        bien saignant s'il vous plaît m'dame

Bien dégoulinant siouplaît. Le sang est une autre forme de vent

Le réel ce labyrinthe où nous le laissons circuler

Dans l’impuissance fade de nos observations

Voilà mon message aux nostalgiques du corsaire bissexuel : 

N’essayez plus de restaurer le sens d’un mot

Il n'a de poids qu'au milieu du gué, jamais en amont ni à l'aval

Toute image sur lui fondée se terminera par votre propre reflet

Mais laissez remonter à la surface

Laissez, dites, laissez remonter...

Le souvenir moyen de nos putréfactions

La matière seule compte, son absence,

Et le chiffre indiqué par l’éthique balance sur laquelle nous la pesons

Ribes, mercredi 25 août, 6 : 41. 

REPORTAGE

William T. Vollmann : 

"Le FBI pensait que j'étais Unabomber !"

William T. Vollman lors d'un test de radiations à son départ de l'aéroport de Fukushima en mars 2011 © William T. Vollmann

Un jour ensoleillé de juin 2012, sur la terrasse d'un hôtel lyonnais du quartier de Saint-Jean, à deux pas de la gare Saint-Paul. Ce n'était pas pour grimper dans un wagon que William T. Vollmann se trouvait avec nous cet après-midi-là, mais pour évoquer ses nombreux périples et sa conception de la littérature. Parmi les sujets évoqués : le drame de Fukushima, le Kossovo, les transgenres, l'empathie, le journalisme gonzo, le FBI, l'activisme et, forcément, la violence...

Voilà maintenant plus d’un an que vous vous êtes rendu dans la « zone interdite » autour de la centrale de Fukushima. Toujours pas d’effets secondaires ?
Aucun, si ce n’est l’envie d’y retourner ! C’est un pays magnifique. Et j’aimerais voir si les lieux que j’ai visités ont changé depuis l’an dernier, notamment le petit village de Kawauchi qui venait d’être abandonné très récemment. Je suis hanté par ces visions de plantes commençant à faner, de bicyclettes abandonnées etc... Je voudrais savoir à quoi Kawauchi ressemble maintenant, si les gens sont revenus pour essayer de maintenir leurs maisons en état... Ou si au contraire, c’est devenu une ville fantôme.

Dans Le Livre des Violences, vous mentionnez cette nuit de mai, en 1980, où vous bloquiez pacifiquement l’entrée de la centrale de Seabrook, dans le New Hampshire. Vous rapportez que vous et vos amis activistes aviez préféré obéir aux injonctions de la police et « replier vos banderoles ». Vous les replieriez encore aujourd’hui ?
Je crois que la violence est justifiée pour se préserver soi-même ou les autres dans une situation de danger imminent. La proportion et la distinction doivent être respectées. Vous avez à évaluer le nombre de combattants, de civils (le fameux « calcul moral » cher à l’auteur NDR), et à calculer si l’action violente fera plus de victimes qu’elle n’en sauvera. Un des mots clés avec Fukushima est «imminence». Mais j’ai compris qu’il fallait créer un concept d’imminence scientifique. Mais même quelqu’un qui possède comme moi quelques bases universitaires en physique, et a étudié un peu l’énergie nucléaire lors de séminaires, je suis toujours ignorant. Je ne sais pas. Et quelqu’un qui ne sait pas n’a pas le droit de commettre une action violente. Y compris lors d’actions non violentes, il doit y avoir un but. Sinon, c’est du théâtre. Or il me semble que le seul but d’un Japonais, ou de tout représentant de l’espèce humaine, est de combiner sécurité et confort de vie minimum. Si les gens sont devenus dépendants à l’énergie nucléaire, ou à toute sorte d’énergie, c’est parce qu’ils tiennent à leur qualité de vie, et une fois que cette dépendance s’est installée, jusqu’à l’architecture et le design des villes sont basés sur elle. Au Texas, vous avez à grimper dans votre voiture et accomplir une certaine distance pour vous rendre à l’épicerie. Sans essence, ou climatisation dans votre maison, ce sera plus dur pour vous que pour quelqu’un d’il y a trois cents ans dont l’habitation était peut-être isolée avec de l’herbe, et qui pouvait faire pousser de la nourriture dans son jardin...

Nous ne serions pas assez « libres » pour envisager une action violente ?
Assurément. Et une action violente pourrait être mauvaise. Elle le semble en tout cas aujourd’hui car j’ignore où est le criminel. Tepco l’est sans doute en partie même si cette firme a probablement fait ce qu’elle a pu face à un tsunami d’une telle magnitude : elle a bien sûr menti, dissimulé la vérité, mais c’est ce que nous faisons tous ! (rires) Bref, ils ne sont pas pires que nous !

Dépendance à l’énergie, docilité des populations, pauvreté, violence : vous aimez vous mesurer à la fatalité...
Nous savons que tout est voué à l’échec. Le soleil est condamné. Nos vies sont condamnées. Il est normal de le craindre. Mais non de laisser ce sentiment nous gâcher la vie, parce que nous n’y pouvons rien. Nous devons décider comment nous souhaitons vivre et comment nous souhaitons mourir. Nous ne pouvons prévoir le tsunami : un autre pourrait très bien survenir en France, d’ici à cinq ans. Inutile de se rendre malade. Mais nous pouvons en revanche agir pour ce qui se passera dans cinquante ans. Voulons-nous tant de centrales nucléaires ici, en France ? Si oui, comment les rendre plus sûres ? Dans le cas contraire, comment comptons-nous vivre sans elles ? Voulons-nous couper la climatisation, trouver de nouvelles ressources ? Ce sont des questions que nous devons nous poser, sans nous laisser trop envahir par la peur.

Une question idiote : pourquoi votre livre sur Fukushima est-il si court ? Le stoïcisme des gens que vous avez rencontrés là-bas vous a coupé le sifflet ?
(rires) Quand les responsables de cette publication m’ont envoyé là-bas, ils m’ont rappelé qu’ils étaient une revue en ligne. Et je pensais devoir écrire un article. J’en ai alors écrit un long. Mais ils m’ont dit que c’était un livre et non un article. Un soi-disant livre qui a été traduit en japonais, en français, italien... mais que j’imagine toujours comme étant le chapitre d’un livre que je veux écrire autour de l’idée de « foyer ». Un autre chapitre est un article que j’ai écrit sur certains SDF de Sacramento avec lesquels j’ai vécu plusieurs mois, près d’une rivière... Il y a quelques années, j’étais au Kurdistan pour écrire sur le PKK et sur tous ces groupes d’insurgés qui se battent pour leur patrie, leur homeland. Peut-être vais-je aller en Israël ou en Syrie, afin d’écrire de nouveaux chapitres...

Vous n’en ferez pas un roman ?
Je ne crois pas. Car tout ce que vous lisez dans ce truc sur Fukushima est vrai. Probablement pas, donc. Peut-être un jour écrirai-je un jour un roman sur un de ces incidents.

La fiction peut constituer un moyen d’affronter ce qu’on ne peut changer : quand décidez-vous de faire ou non de tel sujet un roman ?
À mes yeux, il y a deux types de romans. Le premier s’apparente à ce que faisait Lautréamont, où tout ne vient que de vos fantasmes et de votre désir d’écrire des phrases, et pour ça, vous n’avez pas besoin de la réalité ; vous pouvez l’écrire depuis une chambre noire. L’autre type est une représentation de ce que vous ignorez et essayez d’apprendre. La plupart des romans que je suis en train d’écrire ces jours-ci relève du second genre... Pour ceux-là, vous devez d’abord faire du journalisme. Quand vous me posez des questions, vous essayez d’apprendre ce que je vais vous dire, mais si ensuite vous préférez faire de moi un personnage de gros Américain vieillissant aux yeux un peu de traviole, pourquoi pas ? A l’heure qu’il est, je ne serais pas capable d’écrire un roman sur Fukushima. Même pas une nouvelle – enfin peut- être pas. Parce que je n’en sais pas encore suffisamment pour nourrir mon imagination. Mais si je devais écrire un roman sur des immigrants illégaux mexicains qui tentent de traverser la frontière, j’en serai capable, alors qu’avant je ne pouvais pas non plus – Imperial, c’était le travail d’un journaliste. Vous devez absorber, regarder toutes ces choses, avant de pouvoir le faire. J’écris en ce moment des histoires de fantômes. Certaines d’entre elles se passent à Trieste, en Italie, d’où je reviens. J’y étais allé il y a trois ans. Trois semaines durant, j’ai essayé de noter des tas de détails : voilà à quoi le crépuscule ressemble dans cette ville, comment la lumière traverse le théâtre romain de l’Arco de Ricardo (à Trieste NDR), comment sonne le chant des oiseaux, quels costumes portaient les habitants de 1750, grâce à ce musée : je peux désormais m’en servir comme outils, mais auparavant je ne savais rien de rien, et j’aurais fourni un mauvais travail.

Quel que soit le genre de roman, vous avez toujours besoin de vous reposer sur un minimum de connaissances...
Exactement. C’est ma méthode de travail. Si vous voulez écrire une pièce de théâtre Nô, ce n’est pas nécessaire. Mais partons d’une situation fondamentale. Un père chasse son fils, qui se met à parcourir le monde, avant de le retrouver à la fin... L’action se situe à Trieste. Tout est très simplifié et très stylisé, et cela pourrait très bien se dérouler n’importe où, et même sur la scène d’un théâtre. Et pourtant, pour l’écrire, il fallait que je sache quels habits le père pouvait porter.

Que pensez-vous du journalisme gonzo, comme le pratiquait Hunter Thompson ?
Je pense que c’est super ! Mais ce que j’essaie de faire, de mon côté, c’est d’aller sur place, et de demander à la population locale de m’aider, de me montrer où ils vivent, leur voisinage, et de ne pas juger. Je veux également être bon avec les gens. Si certains ont besoin d’argent, si je vois des situations très difficiles, même en étant extérieur, je me dis que je peux aider. Essayer. Un jour, au Kosovo, je faisais la navette entre les petites villes de Priluvje et Glavotina, près de Pristina, qui ne faisaient qu’une avant d’être séparée par ethnies. L’une était serbe, l’autre albanaise. La partie serbe était un peu plus riche. Et les paysans serbes me montraient çà et là des impacts des balles que les Albanais ont tirées sur nos écoles, sur nos fermes, nous avons peur et ne pouvons plus sortir ! En haut de la colline, à Glavotina, côté albanais, le village était totalement démoli. Toutes les maisons étaient détruites. Mais tout le monde me mentait. Les Serbes me disaient, nous sommes tellement en danger, à cause de ces terroristes albanais : ils me montraient quelques balles, mais il y en avait peu, alors qu’il ne restait plus rien des habitations albanaises. Ils exagéraient et ils mentaient ! Les Albanais, eux, me disaient, en me montrant les balles, que les Serbes avaient tiré sur eux le jour même. Mais quand vous tirez, les balles partent et les cartouches tombent juste à vos pieds. Celles qu’ils ramassaient pour me montrer, c’était donc celles qu’ils avaient tirées, eux. Les deux camps mentaient ! Quand j’interrogeai un médecin serbe sur la raison pour laquelle ces populations étaient incapables de se parler, et s’il ne pouvait pas trouver quelqu’un pour écrire une lettre que je pourrais le leur remettre parce que j’étais journaliste et que je faisais la navette entre les deux villes, le médecin me dit que cela lui était impossible, mais que je pouvais leur adresser ses sympathies, de sa part, et de leur dire qu’il irait à leur rencontre s’ils le souhaitaient. Quand je revins à Glavotina, les Albanais me dirent que ce médecin était un terroriste qui voulait leur trancher la gorge jusqu’à ce qu’un des hommes admette qu’en fait c’était un homme très bien, mais qu’ils devaient dire ça en public pour ne pas subir de représailles. J’ai compris que c’était sans espoir, mais au moins j’avais essayé. Je pense que c’est du devoir d’un journaliste.

De ne pas s’ingérer ?
D’essayer d’aider le plus de monde possible. A Sarajevo, en 1992, lors du siège, il n’y avait bien sûr pas de mails, alors j’avais proposé aux habitants de poster à leur place leurs lettres à Belgrade. Quand j’étais revenu à Glavotina pour leur expliquer comment la vie était à Priluvje et ce que leurs voisins serbes avaient dit sur eux, puis retourné à Priluvje pour leur décrire comment était Glavotina, ça n’avait pas suffi, mais au moins j’avais essayé. Je ne suis peut-être pas assez cynique pour faire du gonzo. Je préfère l’être avec les multinationales ou le gouvernement !

Ce besoin d’aider parcourt toute votre œuvre... Même si vous n’aimez pas ce que les missionnaires ont fait par le passé, vous arrive-t-il de vous sentir « en mission » ? 
En mission d’aider les gens, mais pas de changer leur façon de penser. Gandhi a dit un jour quelque chose que j’aime beaucoup : qu’il fallait traiter les petites gens, les populations vulnérables, avec un petit supplément de respect, et les puissants et les riches avec un petit peu moins de respect (rires). C’est un traitement que je réserve aux services de sécurité des aéroports : eux, je ne les aime pas ! Levez les mains ! J’écris actuellement une histoire sur la notion de vie privée. Aux Etats-Unis existe ce qu’on appelle la « liberté d’information ». J’ai interrogé le fichier que le FBI avait sur moi, et j’en ai obtenu juste une partie – le FBI en possède un sur chaque citoyen, mais on ne sait jamais s’il va contenir deux mots ou dix mille pages. Le mien en comptait plusieurs centaines. Et qu’est-ce que vous pensez que la Sûreté dirait sur vous ?

Ce serait marrant de le savoir !
Ils pensaient que j’étais l’Unabomber. Ils avaient probablement des milliers de suspects, mais il me considérait comme un suspect important. J’ai adoré lire leurs idioties, j’avais l’impression de lire un comic book! Je n’en peux plus d’attendre la suite !

Avez-vous reçu des nouvelles de Sukanja, la Thaïlandaise de 14 ans que vous avez arrachée aux mains d’un proxénète à Bangkok, comme vous le racontez dans Le Roi de l’Opium ?
Pendant longtemps je n’en ai eu aucune. Mais j’ai su récemment qu’elle s’était mariée et qu’elle avait des enfants. Je pense qu’elle s’en sort. Si elle est retournée à la prostitution, ce sera son choix. En tout cas, j’ai eu beaucoup de plaisir à l’enlever ! Surtout à entendre son maquereau me crier au bout du fil : « Où est la fille ? Où est la fille ? » (rires).

Dans ce livre, qui faisait initialement partie du Livre des violences, vous dites que vous étiez en train de lire L’Idiot de Dostoïevski. Que vous inspire le personnage du Prince Mychkine, sa candeur christique ?
Quel livre magnifique n’est-ce pas ? Je pense effectivement que nous vivons dans un monde qui manque beaucoup de sincérité. De candeur. A partir du moment où vous usez de cette candeur, ou essayez d’en suivre le chemin, vous devenez plus libre mais vous devenez aussi vulnérable. Les gens se sentent désolés pour vous. Ils pensent que vous êtes un idiot ! La raison pour laquelle les gens sont si peu sincères, est qu’ils veulent se protéger. Quand vous l’êtes, vous donnez aux autres des informations sur vous. Cela demande de la préparation.

On rejoint l’important substrat biblique qu’on trouve dans La Famille royale, où « la Reine des putes » figure une sorte de Marie-Madeleine, et Henry, le personnage principal, un homme qui tente de se rédimer, lui ainsi que les âmes perdues qu’il croise sur sa route...
Oh que oui ! C’est un grand rêve. Et un espoir. Mais, dans le livre, tout le monde chute. La Reine est une figure christique. Mais tout le monde la trahit. Les autres prostituées, qui refusent de la soutenir. Henry aussi. A la fin, il n’est pas assez fort. Certains trahissent par faiblesse, d’autres par égoïsme, ou parce qu’ils sont emplis de haine. Cela se passe toujours de cette façon. La vie est instable. Quel que soit la bonne action que nous ayons entreprise, nous disparaissons, tout comme ce qui est mauvais.

Vous y citez la définition, en épigraphe, qu’Emerson donne de l’héroïsme: « Adhérez à vos propres actes, et félicitez-vous d’avoir accompli quelque chose d’étrange et d’extravagant, et brisé ainsi la monotonie d’une époque bienséante ». C’est ce que vous avez ressenti ?
Bien sûr ! Quelque chose de marrant et d’un peu effrayant, aussi... Comme quand j’ai reçu la première partie de mon fichier FBI : l’essentiel était rédigé, mais pas tout. La CIA, elle, ne voulait rien me donner, et j’ai donc décidé de poursuivre ces deux organismes pour en obtenir plus. J’ai alors éprouvé de la peur, et un sentiment de solitude. Je bravais le gouvernement. Mais d’un autre côté, c’était drôle aussi de voir ce qui allait pouvoir en sortir. Selon la loi américaine, vous devez d’abord former un appel. S’ils ne répondent pas à cet appel avant trente jours, des responsables de ces organisations doivent alors comparaître avant tout jugement et expliquer pourquoi ils ne veulent pas accéder à votre requête. Je ne sais pas si la démarche aboutira, mais elle aura au moins contribué à « briser la monotonie d’une époque bienséante » !

Vous travaillez toujours sur ce roman sur les transgenres ?
Toujours. Quand j’étais au Japon, je me suis rendu dans ce lieu singulier, où des hommes paient pour être maquillés comme des femmes. C’est dans un studio vraiment très discret, réservé aux riches, et où on vous fixe un rendez-vous. C’est un peu comme aller voir une prostituée. Deux heures coûtent entre 600 et 700 euros. La jeune femme qui s’en occupe s’assure que les hommes viennent seuls. Elle maquille des vedettes de la télé, et elle est très habile. L’homme se regarde dans le miroir, elle lui propose du thé, ou du café. Il reste assis là un moment, puis se laisse démaquiller, prend une douche, se rhabille et rentre chez lui. Il peut y avoir des motivations très différentes à ce genre de comportement. Certains présentent une auto-gynophilie : ils sont attirés par eux-mêmes en tant que personne du sexe opposé et s’imaginent femmes pour être excités. C’est le cas de certains travestis. D’autres, transsexuels, pensent qu’ils sont dans le mauvais corps, ce qui complique encore le choix d’un partenaire. Je me demandais souvent, à l’époque, pourquoi un homme voudrait devenir une femme et être une lesbienne : ne serait-ce pas plus simple pour lui de simplement rester un homme et de se trouver une copine ? Mais je me trompais : car s’ils sont attirés par les femmes, ils n’aiment pas le corps d’homme dans lequel ils vivent. La plupart d’entre nous ne peuvent comprendre ce phénomène : nous ne pouvons pas imaginer ne pas aimer notre sexe. Ce serait marrant d’être un espion de soi-même, en se déguisant.

Ce fut une expérience agréable ?
J’ai bien aimé... Je me demandais à quoi j’allais ressembler ! A une de mes sœurs ? A une femme de ma connaissance ? Cette personne que je voyais dans ce miroir, avec ces longs cheveux et tout le reste, je ne l’avais jamais vue de ma vie. Ce n’était pas moi, et pourtant elle avait mes yeux... C’était très surprenant ! Les comédiens de théâtre savent à quel point un maquillage peut vous changer, mais pour moi, ce fut un choc.

Aborder le transgenre, c’est encore abolir des frontières, et se donner la chance d’exercer une empathie maximale...
C’est aussi beaucoup d’humiliation, pour nombre d’entre eux ! Certains disent que le genre sexuel est aussi une classe sociale, et que malgré l’apparente égalité des sexes, quand une femme met un vêtement d’homme, tout le monde s’en moque un peu aujourd’hui : parce que chacun veut passer dans une classe supérieure. Mais quand un homme s’habille en femme, il se dégrade lui-même. Je ne sais pas si c’est vrai. Comme homme, nous n’avons pas à nous soucier trop de notre apparence, si je grossis un peu, ou si je ne me rase pas, je serais à peu près traité comme avant. Là où une femme socialisée est constamment appelée à maintenir son apparence. Devenir une femme, pour un homme, c’est beaucoup de boulot ! Il pense : je me suis regardé dans la glace il y a deux heures, pourquoi devrais-je recommencer ? Ce que la femme fait toutes les deux minutes, avec la régularité d’une horloge. J’expliquais un jour à une de mes amie femmes qu’elle avait beaucoup plus de pouvoir que nous, parce que les hommes la regardaient tout le temps, et faisaient tout pour coucher avec elle... Elle m’a répondu : ce n’est pas exactement comme ça que ça se passe, car quand nous avons vingt ans, nous ne savons pas que nous avons ce pouvoir, nous sommes toujours à nous demander quand notre talon va casser, ou notre mascara se mettre à couler, et quand nous le savons enfin, plus personne ne nous regarde !

Scène tirée du Grand Partout : vous êtes assis dans le wagon d’un train de marchandise, et apercevez au loin un petit garçon et sa petite soeur qui s’apprêtent à se baigner dans une piscine gonflable, et éprouvez une « empathie radieuse, presque vierge de toute tristesse ». Ne serait-ce pas ce lieu-ci, votre grand partout, ou votre grand nulle part ? L’endroit auquel vous reviendrez toujours ?
C’est un des nombreux partout et nulle part, bien sûr. C’était une scène très ordinaire, du quotidien, mais je l’ai vue en passant, en regardant en contrebas, alors qu’on roulait. Je n’ai jamais su qui ils étaient, je n’ai jamais cherché à les voir, et le train tout autour était très chaud, très bruyant et sale, et les voilà qui surgissent, très propres sur ce petit carré de pelouse. C’est pourquoi « chevaucher les train » est si grandiose, parce qu’où vous vous trouvez ne compte plus, et de là tout endroit peut devenir spécial, ou prendre la forme d’un paradis (silence). De regarder ces enfants s’amuser, et de savoir que je n’allais plus jamais les revoir était une chose magnifique, mais elle me rappelait aussi que ma propre vie était en train de passer. Lisant L’Adieu aux armes d’Hemingway, je me suis toujours demandé s’il était vraiment possible de grimper dans un train de marchandises en Italie, comme le fait le héros pour déserter l’armée... Ceux que j’ai vus aujourd’hui en Italie sont tous fermés, comme des containers, et munis d’une toute petite plateforme. Aux Etats-Unis aussi, ça devient de plus en plus difficile, mais les convois possèdent souvent un wagon avec une plateforme où vous pouvez vous allonger et vous reposer.

Pourriez-vous me donner quelques dates importantes de votre vie ?
Bien sûr ! En 1982, quand je suis allé pour la première fois en Afghanistan. C’était aussi la première fois que je me rendais en zone de guerre. C’était très intéressant, très difficile. C’est sans doute la date la plus importante. Je ne suis devenu vraiment journaliste, en étant rémunéré pour mon travail, que bien plus tard - en Afghanistan, j’étais allé avec mes propres deniers -, quand je suis allé au pôle Nord pour la revue Esquire. Mon roman Les Fusils en résulte en partie.

C’est là que vous avez perdu vos sourcils ?
(rires) Finalement, un des deux s’est remis à pousser un petit bout ! C’est dommage, parce que j’aimais bien ne pas avoir de sourcils du tout ! De toute façon, ce n’est pas si grave. Un jour je suis allé à Nairobi, pour écrire une histoire sur la Somalie. La nuit, ce n’était pas très sûr pour moi qui étais tout seul, mais même le jour, c’était assez difficile. J’avais rencontré dans un bus une fille dont un voleur avait coupé un doigt pour avoir son alliance : il lui avait dit de l’enlever, mais elle n’avait pas réussi alors il s’est impatienté et il le lui a tranché ! 

©  Olivier Saison. Version intégrale de l'entretien publié dans Le Magazine littéraire de juillet-août 2012.

La ville de Kawauchi à l'ère Fukushima © Museum of Fine Arts, Boston.

Theodore Kaczynski dit "Unabomber"
lors de son arrestation dans le Montana le 3 avril 1996 © Bruce Ely

Pour en savoir plus sur son séjour à Fukushima : https://harpers.org/archive/2015/03/invisible-and-insidious/

NOUVELLE

PING-PONG HARRY

Harry est américain. Mais Harry est amer. Sa vie a basculé le matin même qui le vit apprendre à ses parents qu’il voulait être champion de ping- pong.
Jusqu’au dernier jour de sa vie, en songe, il reverra cette scène : sa mère déjà radieuse en peignoir de satin rose, la carafe de jus de pamplemousse rose à la main, sur fond de mobilier de cuisine laqué, cessant soudain de rire en voyant dans ses yeux combien tout cela était sérieux ; le blanc poudré impeccablement dosé de son mascara prenant soudain le blafard figé du masque funeste. Et lui, balbutiant à n’en plus finir. Ping, pong. Ping. Pong. Pi. Ngpong.
Son grand-frère, lui, avait fait football, à l'université.
“ Ton grand-frère, lui, il a fait football ” avait calmement déclaré son père, le soir, en jetant un étrange regard à sa mère.
“ Je voudrais bien savoir qui t’a mis cette idée en tête, Harry... susurra son père, patriote convaincu.
- Arrête de me regarder comme ça ! avait crié sa mère en se cachant la face entre les mains. C’est aussi ton fils, après tout !
- Je vais finir par en douter ” avait calmement murmuré son père en regardant dans les yeux le fruit non réciproque de leur péché.
En une matinée, Harry était ainsi devenu la honte de la Californie.
“ Ce n’est pas une honte d’être homosexuel, lui avait expliqué son professeur. Pourquoi ne pas parler librement ? ”
Au lycée, le seul ami à qui il avait confié cette passion soudaine avait cédé à la pression et avait tout dévoilé à la classe :
“ Harry veut être champion de ping-pong ”
Ce fut un véritable enfer.
Sa petite amie le plaqua. En cour de récréation, on lui interdisait jusqu’aux jeux de ballons.
“ C’est trop gros pour toi ! ” lui criait-on.
Et effectivement, ce fut trop gros pour lui. Harry convoqua les professeurs, ses camarades, ses parents et les parents d’élève, et, du haut de la tribune dévolue d’ordinaire à la remise des diplômes, déclara officiellement qu’il renonçait à son ambition. Un tonnerre d’applaudissement acheva son discours.
“Je suis fier ” lui dit son père.
“ Ton père est fier ” lui dit sa mère.
“ Ce soir, à 20 heures, au drive-in, lui glissa dans l’oreille son ex petite amie. J’oublierai ma culotte”
En son honneur, son professeur de littératures consacra son cours suivant au célèbre dicton antique errare humanum est, persevare diabolicum de “ ce cher Ovide ”.
“ C’est de Sénèque ” observa Harry.
“ Un dicton que toute démocratie devrait connaître, pratiquer et propager ” fut la conclusion d’un cours très écouté.
Secrètement, Harry travaillait son revers. Grâce à l’argent que ses parents lui avaient donné pour se faire pardonner, Harry s’était rendu dans la cité voisine et s’était trouvé une petite table portative qu’il cachait derrière les pneus, au fond du garage. Chaque nuit, en chaussettes pour ne pas se salir les pieds sur les quelques taches d’huile et d’essence qui maculaient le sol, Harry descendait, la raquette cachée dans son caleçon, l’escalier du premier, puis du second, puis celui qui menait à la cave. Un soir sa mère le surprit et, fixant des yeux la bosse qui déformait le sous-vêtement qu’elle lui avait elle-même acheté pour Noël, avait murmuré :
“ Je suis certaine que tu feras un merveilleux mari, Harry ”
Avant de s’enfermer à double tour dans la salle de bains.
Harry était parti se recoucher, tout bouillonnant de rage : le lendemain, il avait un match important, qui comptait pour le tournoi. Quand allait-il travailler son service lifté ? Quand ?
Animé d’une rage peu commune, il remporta son match. Puis le suivant. Une vieille fille aux cheveux sales lui passa autour du cou sa première médaille.
À la fin de l’année, Harry était en passe de devenir champion. En finale, il tomba sur un Coréen qui le battit à plate couture. Harry lui serra quand même la main, pour la photo. C’est à cause de ces fichues balles en mousse... songeait-il. Alors malgré le bruit il s’entraîna avec des balles dures. Des vraies. Des balles d’homme.
Un midi, son professeur le convoqua. Harry crut que c’était à cause de ses mauvais résultats. Son professeur souriait bizarrement. Il ouvrit le tiroir de son bureau et sortit le journal, en deuxième page. Les Pages Sports.
“ Tu nous déçois énormément, Harry ”
Harry baissa la tête. Ses forces l’abandonnaient. Il se haïssait : il aurait dû prévoir que Mr Andrew le verrait. Il était démocrate, ce journal était démocrate. Il détestait le bowling, et ce journal était le seul de l’Etat qui ne parlât pas de bowling ! Et qui rendait compte, en bas de page, des quelques tournois de ping-pong de la semaine.
“ Tourne-toi et penche-toi en avant... déclara Mr Andrews.
- Comme pour le bowling ? fit Harry.
- C’est ça où je raconte tout à tes petits camarades ” sourit Mr Andrews en ouvrant sa braguette.
Malgré cette épreuve, Harry n’abandonna pas la partie et le soir même se vengea sur Nancy, pendant qu’elle mordillait sa paille en regardant un épisode de Godzilla. Le lendemain, à l’aurore, ses parents partaient passer le week-end à Venise, pour y admirer la cathédrale. Il aurait tout le loisir de travailler ses smashs.
À force de courage et d’abnégation, Harry atteignit le but qu’il s’était fixé un an plus tôt. Il devint champion de Ping-pong de Basse Californie.
Ses parents, républicains jusque là persuadés qu’il passait ses week- ends à surfer en compagnie de sa Nancy - et là aussi, il y avait contrepartie - se posèrent des questions. D’autant qu’il échoua à son diplôme, et que l’inscription coûtait cher.
“ Alors tu ne songes plus à aller à Yale ! ” pleurnicha sa mère, de retour d’Italie.
Sa mère avait beaucoup vieilli, ses cheveux étaient de plus en plus blonds.
“ Il ira ! ” fit son père, qui avait bronzé, en frappant du poing sur la table.
À cet instant, Harry sentit arriver le mauvais rebond. Mais il fit tête :
“ Je suis champion de Ping-pong de Basse Californie”
Son père regarda directement sa mère.
Harry monta dans sa chambre en courant et rapporta le grand sac poubelle noir où il cachait ses trophées. Il les déballa sur la table, un à un, d’une main tremblante.
Ils étaient tous magnifiques, si puissants, si parfaitement dorés... Leurs anses évoquaient même les courbes d’une déesse ou d’une femme nue.

“ Hier, fit Harry d’une voix étranglée, j’ai battu le Coréen et remporté 10 000 dollars ”

Son père le prit dans ses bras et sa mère s’y greffa. Et Nancy aussi, qui passait par là.

“ Car tu as gagné Harry et tu mérites ta victoire. Après tout, tout le monde a le droit d’être différent. Ta pugnacité servira d’exemple à bon nombre d’entre nous. Nous t’aimons ”

Félicitations.

NOUVELLE

Une fable hardcore fleur bleue ou vice-versa...

                                                                   DRAPEAU NOIR

Au départ, on était tous Drapeau Noir. Mais elle, dès le début, elle a été Branlettes En Cercle. Notre idole à nous, c’était Henry. Son idole à elle... non ce n’était même pas Keith (Morris, pas Moon, bande de nazes). Henry Rollins, on était déjà deux ou trois dans le groupe à avoir pu monter à côté de lui sur scène, on avait même sauté avec lui dans le public – on était les dieux du plongeon avec Henry à nos côtés. Des champions olympiques de natation terrestre. Orange, elle, elle disait qu’on était tous pédés. Avec nos badges, nos posters de lui, à toujours vouloir l’imiter. Une autre nana nous aurait dit ça, on l’aurait lattée à coup de bottes avant d’enculer son cadavre. Mais pas Orange.
Orange, c’était comme notre petite sœur.
Et c’est vrai qu’elle avait pas d’idole : même Keith, elle lui aurait craché dessus s’il lui avait demandé une pipe. Tout ce qu’elle aimait, Orange, c’était la musique.
La musique et les pochettes de disques. 33, 45, du moment que c’était en carton ça se retrouvait sur ses murs – sa piaule ? Un vrai musée. C’était jamais pareil, elle passait son temps à les changer de place. Je pourrais les citer les yeux fermés. Les groupes. Sur ses murs. Mauvaise Religion. Mauvais Cerveaux. Pistolets du Sexe. Les Imposteurs – pas vraiment des Vauriens, ils passaient à la radio mais la nana, la chanteuse, Chrissie, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Orange, avec sa gueule d’ange, sa tignasse noir suif et son petit cul tout musclé. Mais il y avait mieux. Il y avait mille fois mieux que tous ces foutus posters.

Orange, c’était une vraie artiste. Elle dessinait comme un dessinateur professionnel – elle aurait pu en remontrer à tous ces clampins de chez Marvel. Je me souviens surtout de ce dessin, sur ce calepin qu’elle trimballait partout. C’était le plus beau pistolet laser que j’avais jamais vu, et il était exactement comme sur la pochette.
Non, il était mieux. Il était profond. Il avait des perspectives. Je lui disais de l’envoyer à Pistolet Nu à Rayons, le fameux groupe de Chicago vu qu’on avait leur adresse, mais elle s’en foutait d'être célèbre.
Vous avez déjà essayé de dessiner sur un mur avec un marqueur ? Sur un papier peint tout pourri ? Orange, c’était une artiste. Jamais elle demandait de fric pour ses dessins, mais elle se débrouillait toujours pour en avoir assez pour venir en bus nous voir jouer au Spitz ou au Venom. Certaines affiches, elle les avait arrachées dans la rue, avec ses petits ongles rongés, j’arrive toujours pas à piger comment se débrouillait. Elle devait utiliser une lime, quelque chose. Un produit spécial. A l’époque, ces connards de disco-men foutaient du verre pilé dans la colle pour pas qu’on puisse les arracher mais je l’ai jamais vue saigner des ongles. Pourtant, juste un petit coup de coude dans l’arène et son pif devenait une fontaine.

Ses parents, c’était des hippies qui étaient passés direct des champis à la colle. Moi ça me faisait marrer quand je les voyais tout avachis dans leur vieux canapé à fleurs, je crevais d'envie de leur crier à ces pauvres loquedus que maintenant ils carburaient à la dope des Ramones en vivant comme les Pierrafeu. Mais elle voulait pas. Elle voulait pas qu’on les emmerde avec ça. Elle me filait des coups de poings à chaque fois que je me marrais et me poussait vers l’escalier ou me tirait par la ceinture jusqu’à sa piaule. Ils avaient joué avec les Morts Reconnaissants, qu’elle me disait – lui mais aussi elle. Avec L’Avion de Jefferson et même avec les Mamans & les Papas. Ils y avaient été, à Monterey, en 67. Sauf qu'ils avaient perdu le ticket, z’étaient même pas sûr qu’il y en ait eu un, et pis c’était pas du genre à plastifier, la nature tout ça... C’était pas eux qui avaient foiré tout le truc, ni eux ni les autres, c’était tous ceux qui avaient fait du blé avec leurs rêves de gosses. Ils avaient juste fait ce que nous on était en train de faire. Ils s’étaient sabordés, auto-foutus. C’était le mot qu’elle disait quand elle parlait de ses vieux. Sabordés.
Mais la vraie raison, si vous voulez mon avis, c’est surtout qu’ils avaient pigé que la bonne musique peut bien se fabriquer dans la merde, c’est toujours dans la soie qu’elle trouve preneur.

                                                                                $

Avec Orange, on traînait pas en cuisine à tenir le crachoir à ses vieux, à parler des films en commun qu’on a matés ou de nos coupes de cheveux qu’en face de nous tout le monde trouvait si chouettes, si rafraîchissantes (le pire mot, ça, ra-fraî-chi-ssantes), non-on-on, on filait directement dans sa piaule, notre Q.G. Orange, c’était une athlète, une vraie petite anguille. Avec elle, vous saviez jamais vraiment où elle voulait en venir, mais vous arriviez toujours là où elle voulait vous emmener.
Avez déjà essayé d’attraper un savon ? Eh ben elle c’était ça, un savon. Impossible à choper, idéal pour la mousse.
Et ce qu’elle sentait bon, ah putain ! Elle sentait bon avant, et elle sentait bon après (je sais pas comment elle se démerdait vu les saloperies qu’on faisait). Ça devait être dans les gènes, de l’ADN de patchouli ou de l’essence de pamplemousse. Elle avait aussi des tas de prospectus qu’elle piquait un peu partout. Et des revues pour les mecs. Jamais elle se faisait serrer. Un savon je vous dis. D’un autre côté, elle était pas con. Elle savait très bien que le vendeur aurait jamais couru après dans la rue pour récupérer ses saloperies XXX, et puis, aux yeux des flics, ça aurait même peut-être voulu dire qu’il les plaçait pas derrière lui, ou pas assez haut, qu’il respectait pas la loi non plus...
Orange : 1m53. Mais 3m51 de rayons d’action !
Pour faire de l’humour de merde, je dirais pas qu’entre nous ça a toujours glissé. Il y a eu cette période où elle avait tout essayé pour me faire lâcher Drapeau Noir. Aussitôt qu’on rentrait dans sa chambre, allez hop, elle s’en allait foutre sur sa platine un 33t de Branlettes En Cercle. Elle le ferait pas sinon, elle disait. Moi, spirituellement, j’avais rien contre, elle le faisait bien comme elle voulait, après tout elle était chez elle, même un mec comme moi peut comprendre ça. Mais c’était devenu de la manipulation. Elle le faisait exprès pour que je tombe raide dingue de leur musique. Vrai, elle avait pas besoin de ça pour se mettre à mousser. Elle voulait juste que je la rejoigne sur son terrain, et là ça a chauffé. Ça a chauffé dur.
J’ai fait la grève. Y a pas que les nanas qui peuvent faire la grève du cul.
« Tu as mis ton drapeau en berne » comme elle disait – elle disait ça par rapport au groupe, je suppose.
Le pire, c’est qu’à la fin je le faisais plus exprès. Au début, je fermai les yeux pour pas la regarder gigoter autour de moi, vu qu’elle me narguait. Mais après, c’était la musique. J’en pouvais plus d’écouter en boucle Branlettes En Cercle : leur Ravissant, leur Sauvage dans les rues, leur Douche dorée de tubes – elle avait leurs trois albums. Les passait en boucle. J’en avais la tête qui tournait, à en gerber sur sa touffe.
Tout seul contre elle, j’aurais jamais gagné. Je me serais gaufré comme une merde au bout de la troisième semaine de ceinture. J’aurais craqué, j’avoue, j’aurais lâché l’affaire. Mais là, Orange se retrouva en face d’un adversaire à sa taille.
Mon corps humain.
Orange était tout comme nous. Elle avait le goût du sang dans la bouche. Quand on la menaçait elle aimait balancer la première beigne, quitte à prendre ses jambes à son cou après si le type était trop maousse. Être Vaurien, c’est une philosophie. Faut aussi du courage pour tirer dans le dos de quelqu’un. Mais ça nous dit rien sur ce type de gigue : face à cette queue molle, ma petite Orange, qui avait pas cédé ni aux Morts Reconnaissants de ses vieux, ni à Keith (pas Moon : Morris, bande d’enfoirés !), ni à Henry, ce coup-ci, s’en retrouva, comme dirait l’autre, fort démunie.
Elle est passée vite fait de ce qu’elle appelait « sa stratégie de Tantale » à la gym au sol. Tout. Elle a tout essayé pour le ranimer, mon boudin flasque : menottes, cuir, porte- jarretelles (sur elle on aurait dit Halloween). Piqué à sa mère il aurait pu me faire bander, mais cette conne se vanta de l’avoir piqué au Wallmart. Comment ça peut vous la réveiller, d’apprendre que ça venait de ces gros pleins de fric de Wallmart ? Pour que tout cet attirail nous la relève, faudrait nous donner l’impression que vous êtes nées avec, mes chéries, pas que vous l’avez eu en promo avec la margarine et les chips.
Un jour, visiblement à court d’idée, Orange a pris sur elle et m’a même ramené une de ses copines, la seule qui la supportait encore, au lycée. Pas moy’. La fille était bien gaulée, dans un autre registre (elle avait les cheveux teints en noir, style pétard, et parlait avec le nez, mi-corbeau mi-vache) mais ça a été encore pire, au pieu. Encore un peu et je me la rentrais moi-même. Elle avait beau couiner toute seule, on aurait dit de la gelée. Par contre, quand Orange, dégoûtée, a finalement enlevé Branlettes En Cercles et pour ainsi dire libéré le sillon, tout a changé, et radicalement. Mon étendard noir s’est remis à flotter. Mais du coup ça ne l’intéressait plus. Elle a foutu dehors sa copine qui commençait enfin à sourire et à solidifier, et elle a claqué la porte en gueulant :
« Et ma musique, ça fait partie de moi aussi bordel ! »
Là-dessus j’étais sur la même longueur d’onde. Mais mon corps, non. Ce petit keupon tordu voulait rien savoir.
Il a bien failli faire capoter le joli couple qu’on formait tous les deux. Des types se sont mis à rôder autour de mon Orange avec des mines de presse-agrumes, moi-même je m’étais mis à reluquer une ex, la Tracy, que tout le monde appelait « la valise » parce qu’elle la fermait jamais et les ouvrait tout le temps. Puis un jour mes vieux ont trouvé un mot glissé sous leur porte d’entrée. C’était une feuille pliée en deux et marqué en gros « Pour Dennis » mais il a fallu qu’ils regardent, ces tarés.
Orange avait fait un super dessin.
Une branlette barrée dans un rond rouge. Do not masturb, mais pas que : la suite était dessinée derrière.
Fallait voir leur tronche quand ils me l’ont amené !
J’ai jamais couru aussi vite. J’ai même pas frappé, le temps que ses vieux arrivent à sortir de leur canapé à pétales j’aurais tout balancé dans mon froc, j’ai grimpé l’escalier et je l’ai trouvée...
Je me rappellerais toute ma vie dans quelle position elle était.
C’est une chanson qui est gravée dans ma tête.
Elle était assise au bord du lit, à poil, la tête entre les bras et les coudes sur les genoux,
et elle chialait.
Elle était vaincue, Orange. Battue.
Putain ça m’a fait un choc !
Elle a soulevé la tête pour me regarder et m’a gueulé :
« Qu’est-ce que tu fous en slip ? Putain t’es devenu marteau Dennis ? »
C’était un moment hyper fort.
Ses yeux étaient aussi rouges que la bouche de Mamie Von Doren. J’avoue que de la voir là si faible... Putain. J’ai senti un goût de sang sur ma langue. Mais une fois de plus, le CORPS m’a trahi.
Ce con s’est assis.
À côté du sien.
Ils se sont pris dans leurs bras, comme le vieux couple qui roupillait en bas. Ils ont fait comme à la télé : ils se sont raconté tout et n’importe quoi, ce qui compte c’est que ce soit dit dans l’oreille, pour qu’on puisse avoir l’impression d’entendre son cœur battre. N’empêche, et c’est pas pour la défendre...
On peut pas dire qu’elle ait vraiment perdu au change, Orange, à ce moment-là. Pour la première fois, on a baisé en silence, gentiment, avec les yeux. Ça faisait tout bizarre, tous ces petits bruits. C’est dingue comme ça faisait du boucan là-dedans.
Plus c’était doux, plus ça faisait du bruit. Mais au moins, je le tenais, mon petit savon.

                                                                                   $

Du moins c’est ce que je croyais, sauf que le monde est une boule de merde. Sa copine de l’autre fois, deux ou trois mois plus tard, elle est revenue à la charge, cette pute. La rapace gélatineuse. Elle m’avait vue une fois à poil dans la turne d’une copine et à force d’y penser elle avait dû finir par s’imaginer que c’était la sienne.
On venait de finir un set au Venom - cannettes, bourre-pifs et crachats. Et vous savez qui je vois débarquer ?
Beverly. Cette ordure, cette vermine, cette pouffiasse de l’enfer. Tout en noir et vinyle. Plus peroxydée que les blés. Avec un joli petit paquet enveloppé dans du papier journal. Je vous jure, sur le moment, je croyais que c’était un nouveau dessin d’Orange, un cadeau, un message, je sais pas - on nageait dans le bonheur, tous les deux, à l’époque. Mais non. C’était le dernier 45 t de Drapeau Noir. Dédicacé « à Stan, mon ami dans le chaos ». Je savais qu'elle aussi aimait le groupe d’Henry mais ça, me dit-elle en baissant les yeux, « c’est pour toi, Dennis, tu piges ? c’est un pote à moi, j’ai pas pu m’empêcher de lui demander ».
Il faut que je vous dise. Bev, c’était une nana des Collines, une descendante directe de la grande famille du Houx Sacré, une fille d’acteurs qui se la racontait à mort juste parce qu’elle s’était enfoncé une épingle à nourrice dans un lobe d’oreille. Mais à ce qu’on m'avait dit, ça faisait déjà plusieurs mois qu’elle zonait dans les parages pour nous alpaguer, à répéter qu’en haut de leur Colline flottait le même drapeau que le nôtre.
Tout le monde la tolérait parce que ça faisait toujours classe, d’avoir une fille de dans le public, aussi propre et bien roulée. Je sais pas. Ça nous rappelait peut-être ce qu’on aurait pu devenir si on n’avait pas été ce qu’on était. Et puis elle payait des coups à boire et à bouffer à tout le monde, cette pute, elle savait tout sur chaque groupe. Elle en hébergeait même dans sa baraque sans rien demander en échange. Les autres nanas l’avaient dans le viseur. Elles, elles avaient compris la manœuvre, leurs mecs aussi d’ailleurs, mais eux ils avaient toujours trop envie de se la taper pour se foutre de sa gueule en sa présence. Sans compter que les tourneurs et les vendeurs de sucre lui picoraient dans la main. Peut-être bien qu’elle dealait même un peu et qu’elle tapinait, pour faire comme si elle vivait dans la rue.
Ce soir-là, au Venom, elle arrêtait pas de me parler tout en me secouant le genou avec sa jolie menotte toute pleine de quincaillerie. Et Dennis par ci. Et Dennis par là. Selon elle tout le monde disait que j’allais être une figure, le futur Sid le Vicieux. Une vraie pommade ! D’un autre côté ça m’intéressait un peu. Elle racontait qu’Henry voulait monter un nouveau groupe. Qu’il cherchait un nouveau bassiste.
Tout le monde savait que Beverly se l’était tapé, Henry, après son concert à Long Beach l’été dernier, mais, rien que pour l’emmerder, je lui ai reposé la question.
Tu te l’es fait hein, pétasse ?
Vous savez ce qu’elle m’a rétorqué ?
Qu’elle avait toujours eu un faible pour les bruns « mignons » qui lui causaient mal. C’est pas con, ça, peut-être, comme réponse ?
On a picolé. Au petit matin je l’ai baisée dans les chiottes, la porte ouverte, en pensant que ça me rapprochait d’Henry. Je lui ai même pas demandé où était Orange. Je suis toujours pas foutu de me souvenir où j’ai fichu ce vinyle – de toute façon, avec elle, on en avait autant qu’on voulait. De la défonce, de la baise et du fric. Vous payez ou pas, pareil. Même l’argent avec elle, c’était gratuit.

Quelques mois plus tard, je suis devenu le bassiste officiel d’Henry et on est parti un mois en tournée dans l’Est. Baltimore. Philadelphie. New York. La ville de Max Kansas. CBGB. Le paradis, avec une subtile odeur de chiotte. C’est que j’ai croisé ma future épouse, une intello maso qui aime que ce que j’aime, le rêve du Vaurien, une liseuse de bouquins si gros qu’on pourrait écrire le titre en largeur sur la tranche. Vu que Beverly avait chopé un virus qui la rendait maigre et qui la faisait tousser, elle a pas pu lutter et elle est repartie la chatte entre les jambes se faire soigner chez papa maman, dans une clinique de la Colline du Houx sacré. Il paraît qu’elle a clamsé.

Cette blonde, la Française, je vais l’appeler Valise 2, bien qu’elle porte mon nom : elle est toujours à mes basques, toujours en train de baragouiner. Je crois qu’elle est en cloque. Son refrain préféré, quand on s’engueule, c’est parle toujours mon amour, je ferai n’importe quoi pour ta pomme. Tout le contraire qu’en vrai, mais à force, ça en impose.

Un jour, l’année d’après, j’ai croisé Orange. Elle était avec un type dans une expo. Il ressemblait à tout sauf à un Vaurien, son mec. Elle a d’abord fait comme si elle me connaissait pas et quand je suis allé la voir elle a été adorable, vraiment très gentille, mais j’ai eu l’impression qu’on parlait plus la même langue. Comme si elle avait pris l’accent bostonien de son mec. Ma coupe m’a éclaté dans la main.

Ça a été pire que si elle m’insultait. J’ai su que j’avais tout bazardé : non seulement une fille, et une chouette, mais tout ce qui tournait autour avec, et même sa foi dans la musique. J’ai hésité à revenir sur mes pas et aller lui péter les dents, à son peinturlureur à béret.
C’est ça, je me suis dit en la regardant s’éloigner, être un Drapeau Noir.
C’est rien comprendre.
Tracer tout droit.
Perdre sans style.
S’en mordre les doigts.

Ok. Parfois, j’avoue que quand je suis de retour à la maison, et que l’autre tarée de frenchie me lâche la grappe cinq minutes, je me fais un petit plaisir coupable. Je m’enferme à la cave, et je me pose un vinyle sur ma platine.
Pas un 45 tours dédicacé par Springsteen, ou ultra rare. Non, un album moche, 100% carton. Tout corné sur les côtés.
Un vrai disque.
Et qu'à ce moment-là, croyez-le ou pas, ma conne de queue se dresse en suppliant une branlette.

                      ______________________