Je suis ma maison

  

Ni mur ni fenêtre

Ni cave ni grenier

Je suis ma propre maison

 

Ni plâtre ni minerai

Ni toit ni fondation

Je suis ma propre maison

 

Ni futur ni passé

Sans souvenir ni projet

Je suis ma propre maison

 

Pas de salle d'eau où se laver

Pas de jardin où se salir

Je suis ma propre maison

 

D'une pièce à l'autre

Je traverse les cloisons

Je suis ma propre maison

 

Pas d'autres livres dans la bibliothèque

De chaises à déplier

Je suis ma propre maison

 

Plus rien dans les cartons

 Plus de balançoire à pousser

Je suis ma propre maison

 

 Pas de lieu vers où courir

Ni d'autres à quitter

Je suis ma propre maison

 

 Au-dedans comme au-dehors

Toujours plein, toujours vacant

Je laisse le vent me parcourir

M'épousseter et m'égayer

 

Ni autarcie ni découvertes

Quand l'autre m'effleure et me chatouille

Il ne me meut ni me m'effraie

 

Souvent la sonnerie trébuche

L'alarme est débranchée

L'âtre reste noir

 Et la brûlure, ailleurs

 

  Un matin le bulldozer arrive

Il cherchera en vain

Tandis que je lui ferai signe de la main

 

Je serai parti et toujours là

Dans la cabine et sous ses roues

Lui murmurant à l'oreille,

Sans ironie ni oraison :

"Je suis ma propre maison." 

Saint-Lager Bressac, le 20.02.26

Le lierre fleurit-il quand il s'accroche à la roche ?
Quel prénom murmure la tempête quand elle fait ployer les blés ?
Quels regards tendres s'échangent le soleil et la lune
Quand les nuages, la nuit, s'écartent
Laissant enfin scintilleur leurs filles étoilées ?
Au fond du télescope de l'astronome amateur
Se succèdent des constellations difficiles à relier.

Des mois, des années parfois s'écoulent
Avant que la rivière ne recommence à rire
Des pieds nus qui, un été, l'avaient chatouillée
La peau claire que tu trempas, jadis,
Dans le reflet de nos larmes n'a pas perdu
L'éclat souverain qui les rendait robustes.
La vie est une longue vallée qu'animent les échos
Des visages et des noms recouverts par le poids du silence
Mais parfois, au détour d'un méandre,
Jaillit un vieux poisson qu'on pensait disparu.
Il ne manque pas d'air, il ne manque pas d'eau,
Il ignore jusqu'à l'hameçon qui l'a sorti de la vase
Mais le temps d'un saut ses écailles ont vibré
Au soleil que tu fus, et à la chaleur timide
Que dispense un émoi quand il ne parvient plus à mourir.
Une éternité ne vaudrait rien si la seconde n'était pas née
Dans un rêve, un instant, le lierre a fleuri
Et j'ai reconnu le nom que murmurait la tempête.

 

Saint-Lager Bressac, le 5.02.2026